一個陌生人的來信
每年我都在等這個人的短信,通常是一條樸素的群發(fā)短信,10年間收他的短信成了我過年的傳統(tǒng)項目。期間他結(jié)婚、生子,我都收到了群發(fā)短信,禮貌地回以“恭喜恭喜”。我感到自己似乎成了伴隨他成長的一分子??墒前l(fā)短信的人我不認識。
第一次收到他的短信時,我看著“王志友祝您新年快樂、心想事成!”發(fā)了懵,沒問他是誰,也沒回復(fù),想著他自己會發(fā)現(xiàn)。我猜他早晚會給我打電話問些事情,我就抓緊那個當口告訴他:“你錯了,我不是你以為的那個誰?!蔽蚁胂笾鴮Ψ降腻e愕會讓我開心。但他一次都沒打來,我們之間,除了賀年、報喜的短信之外,沒任何交流。他每次都留下名字,像是怕收短信的人忘了他,但我從來沒能想起“王志友”是誰,我們到底是在什么情況下互換了手機號碼。
時間越久我越懷疑自己原本認識他。問過各類朋友圈子,沒人認識他,八卦所能提供的線索使事情變得更飄忽不定。在網(wǎng)上查他手機號的所在地,屬內(nèi)蒙古——一個我從未去過的省份。搜索“內(nèi)蒙古+王志友”,提及的都是我從未接觸的行業(yè)——煤炭、機械、肉食加工,其中一個“王志友”在內(nèi)蒙古精神衛(wèi)生中心工作。難道我住過院而不自知?可能我并不像自己以為的那樣不忘事兒,其實是忘事兒忘得結(jié)結(jié)實實不留痕跡。我人生的某一段錯亂了,被外星人劫持、灌了孟婆湯,只有“王志友”煞費苦心地向我發(fā)送著暗號,等著我想起什么。
我就這樣和王志友保持莫可名狀的聯(lián)系。前5年,我不存他的手機號;后5年,每次換手機,我都頗為正式、確保前后傳承似的把他的號碼存下。去年秋天我把手機弄丟了,才發(fā)現(xiàn)我沒在其他地方留他的號碼,也沒有打聽的途徑。冷靜下來一想,好像也沒有必要打聽——這位同志,他會聯(lián)系我的。
整個年三十,我都沒收到他的短信。我出現(xiàn)了那種長期培養(yǎng)的習慣被打破后產(chǎn)生的不適感。難道他意識到自己并不認識我了?或者他出了什么意外?神秘的交集還沒揭開,你可不能死啊……
當然,浮想聯(lián)翩地創(chuàng)作式擔心并沒持續(xù)太久,初一早上9點半我收到了“王志友攜全家”的拜年短信。萬事歸于正道,讓人安心。
但……該結(jié)束了。我下了狠心,回他:“您是?”
3天過去了,王志友毫無聲息,我猜我再也不會收到他的短信了。
第一個得知
親愛的木木:
昨天我遇見了那個想忘記卻從未忘記的女孩。她和我說的第二句話是“我要結(jié)婚了”,第一句是“Hi”。她剛說完,我半個身子都麻了,思維完全亂掉,說話聲音都變了。
我以為我會失眠、痛哭,但我睡著了,眼淚也只是流了幾滴而已。我沒以前那樣愛她了?還是我已經(jīng)麻木,心變硬了?又或者我內(nèi)心早已接受這樣的結(jié)局?
我是第一個得知她結(jié)婚消息的人,連她最要好的朋友她都還沒說,這是為什么?我不想放棄她,但我不知道還能做些什么,難道用一年多的時間來挑選送給她的結(jié)婚禮物?還是像電影里那樣去搶親?原諒我,港片看太多。
我不知道她男友什么樣,只是覺得如果我是一只癩蛤蟆的話,他也不過是另一只癩蛤蟆,可天鵝卻選擇了他,故事結(jié)局是一只癩蛤蟆輸給了另一只癩蛤蟆!或許我連癩蛤蟆都不是。
我這么幼稚而愚蠢
親愛的幼幼:
根據(jù)我的經(jīng)驗,女人平白無故跟一男的說“我要結(jié)婚”有兩種可能:一是這男的特有錢,她特期待他參加婚禮,隨便送個卡地亞鉆石對表什么的;一是男的喜歡她而且癡情,明知無望也要默默在墻根守候,女人看不下去了,決定通知他。按浪漫主義表達,就是“還君明珠雙淚垂”那意思,照現(xiàn)實主義說法,就是“別等了,找你自個兒的幸福去吧”。
我的意見是你先回家查查存折,看是不是有些什么叫人家惦記的。如果真沒有,只好接受現(xiàn)實:她就是再也不想在她家墻根兒看見你了。
她在你和她男友之間不選擇你,這事兒的確是悲劇,但你跟自己較勁、向她男友叫板有什么用?當然,在悲劇已然譜寫完畢的情況下,出于興趣我們還可以研究一下懸疑劇:她為什么不跟你結(jié)婚還要第一時間告訴你這個喜訊?我的推測是你在她心中有位置,但沒有重要到她想跟你結(jié)婚的地步。當然我不能制止你產(chǎn)生“她是不是暗示我勇敢大膽去追”等遐思綺念。你如果仍不甘心,不妨直接詢問當事人:我不想放棄,還有希望嗎?
如果很不幸你得到的答案是她不能跟你結(jié)婚,還衷心希望你早日跟其他人結(jié)婚,而你仍然無法釋懷,難以自制地提出下一個課題“為什么不是我”,這時若姑娘不肯提供答案,我可以提供一個不負責任的猜測:她男友能登堂入室,而你只能默默地守候,也許只是因為他并不將那女人當成高貴的天鵝,也并不認為自己是卑微的癩蛤蟆?
結(jié)婚記
傳說現(xiàn)在結(jié)婚只要湊夠9塊錢就可以去民政局了。本著新事新辦的原則,從單位集體戶中借出了戶口卡我倆就興沖沖出了門。
先照相,花了50。
辦事的阿姨很職業(yè)地問:結(jié)還是離?審核證件時她更職業(yè)地指出,我倆都不合格。我的集體戶口封面復(fù)印件缺少單位紅章,男友戶口卡的婚姻狀況一欄只寫了個“未”,情況交代得不夠清楚。
第二次去的時候好些人在排隊,老的少的、結(jié)的離的都有。離婚的排了更長的隊,據(jù)說每對都得一個鐘頭。那個阿姨依舊很有氣勢地指點江山:嫌慢您就別離啊!
領(lǐng)證歸來,飯桌上跟同事聊天?!敖K身有了依靠,多好啊?!薄敖Y(jié)束了‘非法同居’的日子了?!绷硪粋€部門的資深“剩女”幽怨地看了我?guī)籽?,頓時心里有點發(fā)毛??磥磉@也要低調(diào),就跟宗教信仰不同似的,要小心地求同存異。
領(lǐng)證之后,家里人催著辦婚禮:“現(xiàn)在縣里的好酒店黃金周得提前一年預(yù)定……”實在厭煩,我只好以傳說中虎年是寡婦年,不適合結(jié)婚為由搪塞。多數(shù)人都心領(lǐng)神會,惟平常最信邪的老媽一臉正氣地說:“那都是封建迷信!”我說,“您倒是不在意寡婦年,我也不在意,可我老公在意啊。再說,我在外地工作,回家辦婚禮要請好幾次客,里里外外折騰,多累人!”老媽越聽越來氣:“你受什么累了?都是當父母的操心!”
最近幾年,我老媽參加了40多場婚禮,加上我爸的20多場,掏出去的份子錢也相當可觀。要不是理解她那份回收資金的迫切心情,我對婚禮完全持無所謂態(tài)度。這婚禮,似乎是為別人而辦。
老公盤算,他請同事吃飯要在五星級的飯店——領(lǐng)導(dǎo)說了,要么別請,要請就請好點。前不久他們單位結(jié)婚的那一對就請了全單位人吃飯,因為人多,工會代為收納紅包。老公當時還掏了200——同事200、朋友500、哥們兒800或1000,這是我向一個朋友打聽來的標準??磥砻髂晁Y(jié)婚我想不掏1000都不行了。
想起《蝸居》中郭海平說,同事結(jié)婚跟搶錢似的。其實,200塊份子錢算什么?她結(jié)婚的年代物價低、排場小,辦婚禮多半虧不了。哪像現(xiàn)在,五星級酒店一桌8人,打完折還得3999,平均下來,來一個人要賠300塊錢哪。
與草食男為伍
“明天去布市淘布嗎?”在QQ群里拉人逛街,不料最后響應(yīng)的竟是3個大男人??嘤诒救朔较蛐云娌?,第二天只好帶著這3個保鏢浩浩蕩蕩去逛布市。結(jié)果發(fā)覺男生的挑剔比女生更厲害,總會在我下定決心要買的時候說:“場地很大,應(yīng)該還有更多的選擇。”結(jié)果逛了一圈下來收獲甚微。
回來向女性朋友訴苦,結(jié)果她們一臉羨慕地說:“你好威風啊,他們是要追你吧?”這也難怪,都沒和他們相處過,大男人陪你逛,總該是有點意思的了。諸位不知這票男人是“草食男”的典型:陪你逛街,積極響應(yīng)周末的活動,你出聲叫幫忙時常常挺身而出,相處無界限,有如群居型的草食性動物。相處久了,就會發(fā)現(xiàn)跟他們總是處于“比友情多,但不到愛情”的狀態(tài)。他們都認為,“你愛我很好,不愛我也無所謂,我不需要什么轟轟烈烈?!边@種習性,倒也適合俺這種當初以“獨樂樂不如眾樂樂”一說回絕別人示愛的圣(剩)女。
與草食男為伍好處多多。每次要買東西,特別是數(shù)碼電子類,只要一在群里呼吁,他們即刻給你列出一大堆的參考意見及報價,還能興致滿滿地陪你逛上一整天。其中一個買光盤也要跑幾個電腦城,樓上樓下問價對比一輪,才買上10張8張,最后榮獲我頒發(fā)的“小師奶”美稱。有時還真想不明白這群草食男的構(gòu)造,明明自己也不需要買東西,陪著看一看就大半天,一副樂在其中的樣子。
某日,群中某君預(yù)告要到我家附近辦事,我玩票說了句“順便過來給我扛袋米”。結(jié)果下班后真的收到此君電話,說在附近了,馬上過來幫我提東西?;丶业穆飞?,想著請他吃頓飯答謝。結(jié)果發(fā)現(xiàn)俺荷包空空如也,最后還是他掏錢埋的單?;氐郊议T口還鬧了一笑話,開門時手上抓的雞蛋竟然直接撞門板上了,全破了。不料此君笑笑說,“我給你全部做成荷包蛋!”看著煎好上碟的荷包蛋,還真有點沖動說要不然就找他做男友吧。尋思了一番終于放棄,“兔子不吃窩邊草”,挑了其中一個可能就不知道要怎么去和其他人相處了。
不知道是時代進步了還是女生獨立性更強了,溫吞吞的草食男漸漸成群結(jié)隊了。和男生談?wù)撡徫锵M、生活煮意,慢慢相處得有如閨密。或許老一輩會抱怨現(xiàn)在世界亂了,陰盛陽衰。細想一下,男女還是互補的,就這樣回歸到母系時代也沒什么,只要不是兩強相對,一樣是和諧社會!