致命的藥丸

越來越多的西方制藥公司代表出現(xiàn)在第三世界國(guó)家，他們?nèi)ネ煌某鞘羞M(jìn)行藥物臨床試驗(yàn)，參加試驗(yàn)的城市越來越多，戰(zhàn)線拉得越來越長(zhǎng)。等到藥品上市之后，隨著銷量的上升，副作用的報(bào)告也隨之激增。原本是治病救人的藥物，緣何成了患者的催命符？

羅馬尼亞東北部城市雅西，突尼斯北部小鎮(zhèn)Megrine，愛沙尼亞最古老的城市塔爾圖，中國(guó)東北部工業(yè)中心沈陽(yáng)……這幾個(gè)城市排列在一起，你一定看不出它們有任何相關(guān)之處。

事實(shí)上，它們不是什么旅游勝地，而是藥品行業(yè)內(nèi)部熱門的“試驗(yàn)點(diǎn)”——美國(guó)各大制藥公司紛紛向上述幾個(gè)城市派出藥探子，尋找愿意參與臨床藥物試驗(yàn)的病人，之后說服美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)它們的藥物在美國(guó)合法上市。對(duì)于藥品制造業(yè)來說，這是所謂全球化帶來的好處，但是對(duì)于普通人來說，這是個(gè)實(shí)實(shí)在在的噩耗。

過往，美國(guó)治療慢性病、傳染病、精神病以及提高床事效率的藥品，多數(shù)都在美國(guó)本土或歐洲進(jìn)行臨床試驗(yàn)。1990年，僅有271例臨床試驗(yàn)在海外進(jìn)行；而到了2008年，這一數(shù)字激增到6485例。美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院的統(tǒng)計(jì)顯示，自2000年以來，一共有58788例臨床試驗(yàn)在美國(guó)以外的173個(gè)國(guó)家進(jìn)行。僅在2008年，美國(guó)FDA收到的新藥物申請(qǐng)中就有80%擁有海外臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)。海外臨床試驗(yàn)成為了當(dāng)今的潮流，美國(guó)排名前20的制藥公司將它們1/3的臨床試驗(yàn)放在了其他國(guó)家。

海外小白鼠

對(duì)于制藥公司來說，海外臨床試驗(yàn)的好處顯而易見：在那些人均收入水平只有每天幾美元的國(guó)家進(jìn)行試驗(yàn)，可以大大縮減成本和開銷，而且在這些地區(qū)更容易招募試驗(yàn)者，他們往往不認(rèn)為自己是試驗(yàn)的小白鼠，而是相信自己在真正地治病。此外，在這些地區(qū)更容易發(fā)現(xiàn)一些“新鮮”的病人，在那些從來沒有治過病、吃過藥的人身上進(jìn)行藥物試驗(yàn)，往往能夠取得最佳效果。最關(guān)鍵的是，很多海外國(guó)家在醫(yī)藥監(jiān)管方面有漏洞，美國(guó)FDA對(duì)海外臨床試驗(yàn)也沒有做太多監(jiān)管，所以制藥公司大可說它們想說的，做它們想做的。

現(xiàn)在，雖然仍有一些臨床試驗(yàn)在發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行，但更多的則集中在貧窮國(guó)家，試驗(yàn)參與者很多根本不識(shí)字，只會(huì)按個(gè)手印或畫個(gè)叉便簽署了自己的賣身契。攤開世界地圖你會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)等西方國(guó)家制藥公司進(jìn)行海外臨床藥物試驗(yàn)的地點(diǎn)大都集中在不發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)：76項(xiàng)試驗(yàn)在孟加拉國(guó)、馬拉維有61項(xiàng)、俄羅斯有1513項(xiàng)、羅馬尼亞有876項(xiàng)、秘魯有494項(xiàng)……其中，最為集中的兩個(gè)國(guó)家是中國(guó)和印度，分別進(jìn)行過1861和1457項(xiàng)臨床藥物試驗(yàn)。

當(dāng)美國(guó)人對(duì)國(guó)外那些稀奇古怪的地名仍然丈二和尚摸不著頭腦的時(shí)候，殊不知自己藥箱里的小藥丸都曾在那些城市進(jìn)行過試驗(yàn)，輝瑞公司的抗炎藥西樂葆就是個(gè)很好的例子。美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院曾對(duì)290項(xiàng)有關(guān)西樂葆的臨床試驗(yàn)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，其中183項(xiàng)在美國(guó)進(jìn)行，這意味著剩下的107項(xiàng)是在海外進(jìn)行的。但事實(shí)上，根據(jù)《名利場(chǎng)》的一項(xiàng)非正式調(diào)查，不少于207項(xiàng)相關(guān)試驗(yàn)是在至少36個(gè)國(guó)家進(jìn)行的。

后來，西樂葆被證實(shí)容易引起中風(fēng)和心臟病，雖然輝瑞制藥一度宣揚(yáng)此藥可以減慢老年癡呆癥的進(jìn)程，但很快英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)會(huì)又在西樂葆上發(fā)現(xiàn)了更多副作用。這個(gè)曾經(jīng)在2004年全年銷量達(dá)到33億美元的藥物，從此在市場(chǎng)上迅速走低。

FDA與“救星國(guó)”

從某種程度上來說，制藥公司進(jìn)行大規(guī)模海外藥物臨床試驗(yàn)是鉆了美國(guó)FDA監(jiān)管的空子。一種新研發(fā)出的藥物，如果在美國(guó)本土的試驗(yàn)中沒有得出有益結(jié)果，那么制藥公司便會(huì)尋求國(guó)外試驗(yàn)來幫助該藥物通過FDA審核。對(duì)于制藥公司來說，這些國(guó)家和地區(qū)不啻為救星一般，所以它們也將之昵稱為“救星國(guó)”。

泰利霉素是一個(gè)被“救星國(guó)”拯救的典型例子。這種針對(duì)呼吸道病菌的抗生素藥物，由法國(guó)的安萬(wàn)特公司（后來重組更名為“賽諾菲-安萬(wàn)特”公司）于20世紀(jì)90年代研制出來。2004年愚人節(jié)，美國(guó)FDA基于制藥公司在匈牙利、摩洛哥、突尼斯以及土耳其的試驗(yàn)結(jié)果，批準(zhǔn)泰利霉素安全合法。而就在審核結(jié)果公布前的一個(gè)月，阿拉巴馬州一位名叫安妮·柯克曼的醫(yī)生便因替安萬(wàn)特虛假填報(bào)藥物試驗(yàn)者名單而被判入獄57個(gè)月。即便如此，這種藥物還是順利拿到了美國(guó)FDA的許可。

隨著時(shí)間的推移，服用泰利霉素的病人越來越多，美國(guó)FDA開始接獲此藥副作用的報(bào)告。當(dāng)時(shí)，制藥公司正在數(shù)個(gè)海外國(guó)家的4000名嬰兒身上對(duì)泰利霉素在治療耳朵感染以及扁桃體發(fā)炎方面的療效進(jìn)行試驗(yàn)，有些試驗(yàn)幼兒甚至不到6個(gè)月大，這引起了美國(guó)FDA內(nèi)部研究人員的極大擔(dān)憂。一名審核員說，在沒有任何明顯藥效證據(jù)的情況下，將兒童作為試驗(yàn)者并暴露在藥物環(huán)境下，于情于理都是不正確的。

2006年，在國(guó)會(huì)的干涉之下，美國(guó)FDA終于下令賽諾菲-安萬(wàn)特停止該項(xiàng)試驗(yàn)。不到一年之后，國(guó)會(huì)對(duì)“泰利霉素審核通過”一事舉行聽證會(huì)。此前一天，美國(guó)FDA突然要求對(duì)該類藥物標(biāo)記“黑框”警告。至此，美國(guó)FDA已經(jīng)接獲93份關(guān)于該藥品副作用的報(bào)告，其中導(dǎo)致12名病人死亡。在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上，曾在FDA供職十年的藥品主審官戴維·羅斯詳細(xì)闡述了在藥品審核和監(jiān)管方面的過失：“FDA違反了自己制定的原則，使得病人無(wú)辜死去，并在內(nèi)部人員反對(duì)的情況下讓兒童參與藥物臨床試驗(yàn)。FDA無(wú)視制藥公司的鬼把戲，在明知數(shù)據(jù)不可靠的情況下向大眾承諾此例藥物的安全性。”

承包商的利益鏈

擁有一個(gè)有效的監(jiān)管體系，首先必須有一個(gè)明確而強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，以及自上而下的運(yùn)作流程。但是在美國(guó)現(xiàn)代藥物檢驗(yàn)中，這一體系并不存在。20世紀(jì)90年代，在制藥公司開始大舉將藥物臨床試驗(yàn)搬到海外的同時(shí)，它們也漸漸地將這些試驗(yàn)以及所有藥物研發(fā)流程外包給那些以營(yíng)利為目的的公司。

過去，這些臨床試驗(yàn)一般由醫(yī)學(xué)院及其附屬醫(yī)院的醫(yī)療人員進(jìn)行，雖不盡完美，但至少能遵循基本醫(yī)療準(zhǔn)則。而自由的市場(chǎng)則改變了一切，現(xiàn)在臨床試驗(yàn)往往由獨(dú)立的承包商進(jìn)行，他們從美國(guó)及海外國(guó)家雇傭潛在的病人，自己制定準(zhǔn)則，并獨(dú)立操作試驗(yàn)完成報(bào)告，找人代筆寫相關(guān)研究論文并發(fā)表在醫(yī)學(xué)期刊上，進(jìn)而創(chuàng)造出一整套的市場(chǎng)宣傳計(jì)劃。有時(shí)為了試驗(yàn)項(xiàng)目，在前線工作的技術(shù)人員（而不是科學(xué)家）甚至還會(huì)將試驗(yàn)者隔離供養(yǎng)起來，然后投食藥片，收集試驗(yàn)者的尿樣、血樣。整個(gè)流程，看起來和畜牧業(yè)沒什么兩樣。

這些“藥物研究承包商”一年的營(yíng)收加起來大約有200億美元，他們的身影遍及全世界。到目前為止，最大的承包商是總部設(shè)在北卡羅來納州的昆泰跨國(guó)公司，其在60個(gè)國(guó)家擁有23000名雇員。該公司宣稱，在全世界賣得最好的前30種藥物的研發(fā)和上市過程中，他們都貢獻(xiàn)了汗馬功勞。

不僅僅是私人承包商，那些夸夸其談某種藥品“完全安全”的醫(yī)生，也往往已經(jīng)從制藥公司那里拿了上萬(wàn)美元的回扣。根據(jù)一家非營(yíng)利新聞機(jī)構(gòu)的調(diào)查，2009年以來有17000名醫(yī)生確認(rèn)從制藥公司收取費(fèi)用，以幫助宣傳它們的藥品。這些公司給予的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，迎來了貧窮國(guó)家醫(yī)生的一致喝彩。一名藥物試驗(yàn)承包公司的管理人員說：“在俄羅斯，一名醫(yī)生的月薪只有200美元，但為制藥公司每申請(qǐng)一名參與試驗(yàn)的老年癡呆癥患者，便可以給他帶來5000美元的報(bào)酬。”

對(duì)于這些海外試驗(yàn)，美國(guó)FDA很少去做獨(dú)立調(diào)查，而是完全依賴制藥公司的數(shù)據(jù)。2008年，美國(guó)FDA只對(duì)本土試驗(yàn)1.9%的案例進(jìn)行了調(diào)查，而對(duì)于那些海外項(xiàng)目，抽查比例則只有少得可憐的0.7%。這直接導(dǎo)致了信息不共享——當(dāng)一家公司在海外試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)某種藥品副作用強(qiáng)大并導(dǎo)致病人死亡后，它們往往會(huì)將此結(jié)果秘密封存；而另外一家公司則完全有可能在幾年之后重蹈其覆轍。

2007到2008年，上百名美國(guó)病人因?yàn)榉靡环N血液稀釋肝素而導(dǎo)致強(qiáng)烈過敏反應(yīng)，后懷疑藥物是在中國(guó)常州的廠房生產(chǎn)時(shí)受到了污染。從事件發(fā)生到搜尋到污染源，美國(guó)FDA花費(fèi)了數(shù)月的時(shí)間，在此期間因?yàn)榉么怂幎滤赖牟∪藬?shù)目已經(jīng)達(dá)到了200例。最無(wú)厘頭的事情發(fā)生在最后：美國(guó)FDA確實(shí)對(duì)生產(chǎn)此藥品的中國(guó)工廠進(jìn)行了檢查，但是他們弄錯(cuò)了名字，監(jiān)測(cè)了另外一家毫不相關(guān)的工廠。

這個(gè)例子還算好的，至少FDA還知道藥品是在哪個(gè)國(guó)家制造的。而在多數(shù)情況下，美國(guó)FDA根本不知曉藥品來源于何處，更不知道它們?cè)谀睦锝邮芘R床試驗(yàn)。

一個(gè)孩子=350美元

海外藥物試驗(yàn)并未受到人們的關(guān)注，而那些在兒童身上所進(jìn)行的試驗(yàn)則更鮮為人知。阿根廷的圣地亞哥埃特省是這個(gè)國(guó)家最貧窮的地區(qū)之一。2008年，該地區(qū)共有14名參加英國(guó)制藥公司葛蘭素史克肝炎疫苗臨床試驗(yàn)的嬰兒在試驗(yàn)中死亡。他們的父母有些是文盲，完全不知道自己的孩子是在參加臨床試驗(yàn)。而那些當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，據(jù)稱每成功注冊(cè)一名嬰兒就能得到350美元的回報(bào)。

阿根廷政府對(duì)葛蘭素史克及其雇傭的兩家藥物試驗(yàn)承包商做出了罰款。但是這家英國(guó)公司仍然聲稱，14名兒童的死亡率并沒有超過該項(xiàng)試驗(yàn)在其他國(guó)家的數(shù)字。最終，這起事件不了了之，沒有一家獨(dú)立機(jī)構(gòu)對(duì)事情做出調(diào)查，或者對(duì)孩子們進(jìn)行尸檢。

在新德里，49名嬰兒在一次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的藥物試驗(yàn)中死亡。在全印度醫(yī)學(xué)研究中心進(jìn)行的這項(xiàng)試驗(yàn)中，孩子們服用了高血壓藥、慢性腦炎藥等各種不同的藥物。此前，高血壓藥物從沒有在18歲以下兒童身上試用過。印度醫(yī)療雜志的一名編輯稱，西方制藥公司為了延長(zhǎng)藥品專賣權(quán)，使印度兒童悲慘地成為試驗(yàn)的小白鼠，他們的生命沒有得到尊敬和重視。一共有4142名兒童參與試驗(yàn)，其中2/3不到1歲。在慘痛事實(shí)的面前，該中心的小兒科負(fù)責(zé)人仍然聲稱：“這些兒童的死亡與藥物試驗(yàn)無(wú)關(guān)。”

類似這樣的例子不勝枚舉。

為了鼓勵(lì)制藥公司研發(fā)兒童用藥，美國(guó)國(guó)會(huì)在1997年頒布了“兒科專賣權(quán)”條款，規(guī)定如果公司進(jìn)行美國(guó)FDA規(guī)定的兒科藥物研究，該條款將延長(zhǎng)藥品的專利保護(hù)并給其額外6個(gè)月的市場(chǎng)專賣權(quán)。這項(xiàng)條款實(shí)施得十分順利，制藥公司得以為兒童生產(chǎn)出更多不同的藥物。但一項(xiàng)研究表明，174項(xiàng)在“兒科專賣權(quán)”條款下進(jìn)行的試驗(yàn)中，有9%沒有明確說明試驗(yàn)進(jìn)行的地點(diǎn)以及試驗(yàn)者人數(shù)；而在那些有明確說明的試驗(yàn)中，有2/3至少在1個(gè)海外國(guó)家進(jìn)行試驗(yàn)過，11%完全在國(guó)外進(jìn)行；在79項(xiàng)超過100名試驗(yàn)者的項(xiàng)目中，87%是美國(guó)以外的兒童。如同那些海外成人試驗(yàn)一樣，很多參加試驗(yàn)的兒童并沒有出現(xiàn)在美國(guó)政府文獻(xiàn)或數(shù)據(jù)庫(kù)里，無(wú)人知曉他們最終是死還是活。

最好的治療？

如今，越來越多具有爭(zhēng)議性的新藥品進(jìn)入市場(chǎng)，美國(guó)FDA也越來越頻繁地給市面上的藥品貼上警告標(biāo)簽。在這些有問題的藥物中，很多都是在國(guó)外進(jìn)行的臨床試驗(yàn)，這只是巧合？

我們能夠看見的是，越來越多的西方制藥公司代表出現(xiàn)在第三世界國(guó)家，他們?nèi)ネ煌某鞘羞M(jìn)行藥物臨床試驗(yàn)，參加試驗(yàn)的城市越來越多，戰(zhàn)線拉得越來越長(zhǎng)。等到藥品上市之后，隨著銷量的上升，副作用的報(bào)告也隨之激增。

因?yàn)檫@種現(xiàn)象的存在，美國(guó)司法部不得不依據(jù)海外反行賄法案，對(duì)這些在國(guó)外進(jìn)行的臨床藥物試驗(yàn)進(jìn)行調(diào)查。以葛蘭素史克為例，這家公司因?yàn)檫`反海外反行賄法，不得不支付10億美元用以達(dá)成法庭和解。根據(jù)參議院財(cái)政委員會(huì)的計(jì)算，自2004年5月以來，有7家制藥公司共支付了70多億美元為它們的違法藥品交易行為埋單，其中以輝瑞支付的最多，數(shù)額達(dá)到23億美元。

最關(guān)心海外藥物臨床試驗(yàn)的，是那些醫(yī)學(xué)倫理家。去年，一群來自杜克大學(xué)的醫(yī)藥學(xué)研究人員在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表文章說：“海外藥物臨床試驗(yàn)現(xiàn)象的興盛，為醫(yī)療研究提出了一個(gè)至關(guān)重要的問題：到底是誰(shuí)在藥物試驗(yàn)全球化的過程中受益？不斷開發(fā)課題的潛力何在？這些試驗(yàn)結(jié)果是否確鑿可信？換一個(gè)試驗(yàn)地點(diǎn)是否可以得出同樣的結(jié)論？”

這篇文章認(rèn)為，海外試驗(yàn)?zāi)芙o當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生帶來經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)貼，從而刺激當(dāng)?shù)蒯t(yī)院及醫(yī)生們熱衷于此項(xiàng)工作，而參與試驗(yàn)的人們往往意味著他們正在接受治療，事實(shí)上這也可能是他們唯一能夠接觸藥物治療的機(jī)會(huì)。但試驗(yàn)并不等于治療，很多試驗(yàn)者死在了試驗(yàn)臺(tái)上。在這一過程中，美國(guó)FDA扮演著監(jiān)督者的角色，但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前，這一監(jiān)管作用越來越被遺忘。

大制藥公司依舊道貌岸然地堅(jiān)稱，自己的臨床試驗(yàn)給那些參與的人帶來了最好的治療。或許在短期內(nèi)，這么說是正確的。但是很不幸，這種“最好的治療”僅僅維持在試驗(yàn)期內(nèi)，等試驗(yàn)期一過，便無(wú)人過問他們的死活。事實(shí)上，海外藥物臨床試驗(yàn)之所以如此興盛，可能有其可行之處。但這正如包著糖衣的砒霜一般，舔著很甜，咽下去才知道是危險(xiǎn)的。