美麗\\倔強\\始終綻放著的緬甸之花

11月13日，緬甸最著名的反對派人物昂山素季軟禁期滿，終于重獲自由。自1989年第一次被軟禁以來，周而復始的被逮捕—被釋放—被軟禁—再被釋放的過程，構成了昂山素季20年的生活軌跡，也勾勒出一幅完整的緬甸政治格局變遷圖。在這期間，昂山素季這朵美麗而倔強的“緬甸之花”始終沒有停止綻放其炫目的光彩。內心的執著與堅定，和對自由的堅持與向往，更讓她成為緬甸人民面對未來的一盞希望明燈。

位于緬甸仰光的茵雅湖風光秀美、悠遠寧靜，但在湖南岸的一座破敗的公寓里卻戒備森嚴，高高的圍墻布滿鐵絲網，門外有荷槍實彈的士兵巡邏，門前的路上鋪遍鐵釘。過去20多年來，緬甸最著名的“政治犯”昂山素季就被囚禁在這里，跨不出半步。

11月13日，當65歲的昂山素季穿著紫色的紗籠裙邁出大門，步伐輕松地從門前的小路緩緩走來，微笑著向歡呼雀躍的支持者揮手致意，人們驚喜地發現:這個失去太長時間自由的女子，依然那樣美麗、從容，眼神中透著別樣的自信與對自由的向往。而她個人所走出的每一小步，都始終帶領著緬甸向民主自由邁進了一大步。

從茵雅湖到漂泊異鄉

在茵雅湖不遠處有一座雄偉的陵墓，那里埋葬著昂山素季的父親、帶領緬甸走向獨立的“國父”德欽昂山將軍。

半個多世紀前，昂山將軍在瑞光大金塔前驕傲地宣布緬甸將為獨立而戰，帶領緬甸人趕走了殖民長達半個世紀的英國人。外患解決，昂山卻倒在內亂的槍林彈雨中。1947年7月19日，昂山正與幾名部長在臨時政府大樓內商議事情，突然數名手持沖鋒槍的武裝分子闖了進來。昂山和部長們倒在血泊里，命喪當場。那一年，昂山素季只有兩歲。

父親去世后，母親被任命為緬甸駐印度大使，昂山素季隨母親離開了緬甸，在印度一所女子學院學習。在那里，她接觸到圣雄甘地的政治與哲學思想，這也為她以后的民主政治追求埋下了深深的伏筆。

1963年，18歲的昂山素季被送往英國牛津大學，攻讀政治、哲學和經濟，她清純可人的氣質給人留下很深的印象。朋友Ann Pasternak Slater回憶說:“經常身穿緬甸傳統服裝紗籠的素季一直是校園里男生們追求的對象，她不僅儀態端莊，而且有著高尚的情操和貴族的優雅。”

大學期間，昂山素季利用課余時間搜集各種有關父親的緬文或英文資料，撰寫父親的傳記。在寫作過程中，素季被父親無私無畏的精神以及熱愛國家和民族的深厚感情所深深感染。她多次向同學表示，以后一定要返回緬甸，幫助那里的同胞過上更好的生活。

畢業后，緬甸正值奈溫將軍統治時期，素季無法回國，一腔抱負只好暫時擱置。時任聯合國秘書長吳丹幫她在紐約聯合國辦事處謀到助理秘書一職。而奈溫政權對這位“國父之女”始終很不放心，曾多次試圖從她口中套出其長期計劃并恐嚇她不要亂來。

歸國無望的昂山素季只有安靜地等待機會的到來。這段時間，她的美麗、善良與執著深深打動了研究西藏文化的牛津大學教授邁克·阿里斯，兩人于1971年訂婚。在婚前的八個月里，素季給未婚夫寫了187封信細訴衷腸，行文間憂慮重重，擔心緬甸人民會誤解兩人的婚姻，會認定她已背叛了自己的祖國。

在信中，她寫道:“我只有一個請求，如果國家的人民需要我，懇請你幫助我讓我為他們盡責……但這些憂慮實在太微不足道，只要我們全心全意相愛并且珍惜對方，我相信愛與憐憫最后會戰勝一切。”

婚后的十幾年，素季隨阿里斯在牛津靜靜地過日子，照顧家庭、相夫教子、陪伴兩個孩子成長，避免跟流亡的緬甸異見人士接觸，也從不主動卷入緬甸政治的是非之中。但她心里明白，當國家和人民需要的時候，她會毫不猶豫地付出自己。所以盡管嫁給阿里斯之后有資格領取英國護照，但鑒于在緬甸擁有雙重國籍是違法的，所以素季一直拒絕申領英國護照。而阿里斯也很清楚，有一天命運將會讓妻子在家與國之間作出艱難抉擇，這位容顏清麗的眼前人絕非一般的緬甸女子—后來發生的一切都證明，阿里斯的預測是完全正確的。

亮出政客的智慧與果敢

1988年3月末，春寒料峭的牛津城，歷史在昂山素季原本平靜的生命中轉了個彎。

一天深夜，當孩子們盡皆睡去，素季接到電話得知身在緬甸的母親中風病危。隱匿了16年的擔憂終于浮現，在她面前擺著一道最難的選擇題—回緬甸，還是留在英國?最終，素季帶著丈夫的那句“我永遠不會站在你和你的國家之間”和一絲對家庭的不舍與虧欠，放棄了英國優越安逸的生活，回到了魂牽夢縈的故土。

但此時的緬甸和二十多年前她離開時相比早已面目全非。自1948年國家獨立之后，緬甸的政治現代化進程一路坎坷。1948年至1962年間，代表文治政府的前總理吳努所領導的議會民主制徹底失敗，十多年政治斗爭激烈，少數民族武裝叛亂頻生，國家陷入一片混亂之中。

1962年，奈溫將軍發動政變，推翻了民選政府，建立了軍政府統治。初期情勢尚可，但后期軍政府僵化的體制弊端漸漸顯露出來，武裝斗爭不斷、經濟凋敝、民不聊生，軍政府甚至無法保持主體緬族的團結。結果，擁有豐富自然資源的緬甸，從一個富裕的國家淪為世界上最貧窮的國家之一。

從上世紀80年代起，為了反抗緬甸當局的統治，學生、市民和僧侶們組織起一次次抗議活動。與此同時，當局毫不猶豫地選擇了鎮壓。1988年8月8日，軍政府向成千上萬的示威人群掃射，造成5000余人死亡。

從英國歸來的昂山素季目睹了血腥慘案的發生，為此她心痛不已。8月26日，素季在仰光的瑞光大金塔下對聚集的50萬名示威者發表演講。在一個5人以上聚會都被視為是違法行為的國家，人們不怕危險，毅然上街支持昂山素季，這也是她首次在公開場合凸顯其廣泛的個人號召力。

在集會上，身著雪白長裙的昂山素季就宛如傳遞和平的白鴿。她那慷慨激昂的神態、鏗鏘有力的聲調、擲地有聲的言辭，令所有在場的民眾印象深刻。“是的，我是曾經居住國外;是的，我是嫁給了一個外國人;但這些事實從未改變我對國家的熱愛和忠誠。這個國家正遭遇著我所目睹過的最丑陋的攻擊。作為我父親的女兒，我不能對正在發生的事情視若無睹，必須讓我父親的靈魂安息。”

雖然父親去世時，素季才兩歲，但父女二人在大金塔前跨越時空的宣言竟是如此相似。在她決定首次公開發表重要演講前夕，軍政府散布有關要刺殺她的謠言，但昂山素季還是對這些威脅泰然處之，高喊“這是國家的第二次民族解放運動”。據當時參加集會的人們回憶:“父女兩人如同從一個模子里刻出來的。當時我們覺得，昂山素季已經和身后的瑞光大金塔融為一體，成為這個國家的圣像。”

起初，人們是被她的美麗所打動;后來，是對她父親昂山將軍表示崇敬;最后，人們發現這位外表纖弱的女子已經抹去了學者的斯文，亮出政客的智慧與果敢—他們盼望已久的“人民領袖”誕生了。

身體力行消除暴力文化

回國后目睹軍政府對示威民眾的槍炮鎮壓，更激發了昂山素季為人民爭取民主的決心。她尖銳地指出緬甸悲劇的根源:“強權主義是一種建立在敬畏、恐怖和暴力基礎上的系統，一個長時間生活在這個系統中的人會不知不覺成為系統的一部分。”1988年9月27日，昂山素季組建了緬甸人民的政黨—全國民主聯盟，并出任總書記。民盟很快發展壯大，成為全緬最大的反對黨。

從那一刻起，昂山素季不再是一名旁觀者，這個柔弱的女子在演講之后成了軍政府最頭疼的對象。她沒有權力、沒有金錢、沒有官銜，但她的勇氣和堅持卻贏得了緬甸人民的心。而這，也是讓緬甸當局最為擔憂的。

1989年4月的一天，一隊士兵在路上將昂山素季和她的支持者攔下。領頭的軍官蠻橫地命令道:“我命令你們立即散去，如果你們再敢往前一步，無情的子彈就要與你們對話。”昂山素季冷靜地讓眾人退到一邊，然后她在民眾與士兵的注視下慢慢向前走去，走到一名士兵面前，用身體堵住了槍口。現場頓時被緊張的氣氛所籠罩，支持者們和其他士兵都驚慌地待在原地。此刻的昂山素季，雙眼向天空望去，然后逼視著軍官，仿佛在測試他的膽量。

時間一秒秒過去，現場緊張到了極點，軍官緊張的神經在昂山素季那張平靜而美麗的臉龐前終于徹底崩潰。他垂下手，命令所有人不要開槍。

用和平的方式爭取民主是昂山素季所一貫提倡的，即使士兵包圍她的住所甚至拿槍對準她的胸膛時，她都堅持不用暴力。她深知，采取以暴易暴的方法來解決國內危機，表面上看頗有效果，實際上卻讓自己墮落為像軍政權那樣失去民心的地步。歷史學家賈斯汀·溫特爾在為昂山素季撰寫的傳記中評論說:“她是想身體力行來消除緬甸歷史上的暴力文化。”

但暴力文化絕非那么容易就被清除。僅僅3個月后，軍政府便以煽動騷亂的罪名對昂山素季實行軟禁。她斷然拒絕了被逐出境以獲取自由的條件，并開始絕食抗議，要求當局將她關進她同事所在的監獄。于是，昂山素季的囚禁生活從此開始了。

與此同時，歷史開始進入上世紀90年代，蘇茂將軍取代奈溫慢慢控制了國內局勢。軍政府也意識到要通過大選解決執政合法性的問題，否則將不利于長期執政，于是舉行了“實驗性”大選。當局本以為自己靠著高壓政策似乎穩操勝券，不料昂山素季的全國民主聯盟贏得絕對優勢。在正常情況下，昂山素季應該成為國家總理。但軍政府對大選的結果不予承認，宣布民盟為非法組織，并繼續監禁她。

1991年，這位民主斗士獲得了諾貝爾和平獎的殊榮，頒獎詞稱贊她為“亞洲數十年來公民勇氣的卓越榜樣”。獲獎時，昂山素季仍被軍方軟禁，不能出席頒獎禮，她委托兒子赴挪威領獎并用諾貝爾和平獎的130萬美元獎金成立了信托基金，用于緬甸人民的健康與教育項目—即便是在監獄中，昂山素季也始終忘不了她的緬甸同胞們，因為她的體內流淌的是昂山家族的血液。

彈不到的鋼琴

1995年，迫于國際輿論的壓力，昂山素季被暫時釋放。軍政府表示，只要她出國，一切都既往不咎。但她還是選擇了留下，與每周聚集在居所周圍的支持者見面，擔當教誨國人愛與寬容的老師。次年，昂山素季又被指煽動學生示威游行而再遭軟禁。

更不幸的是，昂山素季的丈夫阿里斯于1997年被查出罹患癌癥。被幽禁在緬甸的她每天晚上都和丈夫通電話，軍政府發現后，很快就掐斷了電話線。有一次，當她剛和丈夫互相說完“喂”，電話就被切斷。短暫的沉默之后，這位堅強的女人流下了淚水。

阿里斯在病重期間，曾多次請求緬甸當局允許自己在生命的最后時刻去看看妻子，都遭到拒絕。事實上，在分離的11年間，兩人只見過五次面，而1995年圣誕節之后，阿里斯便不再獲準進入緬甸。

1999年，阿里斯在倫敦去世，從此陰陽兩相隔，昂山素季悲痛欲絕。軍政府認為這是趕走昂山素季的絕佳時機，催促她回英國料理后事，與兩個兒子團聚。但昂山素季非常清楚地知道，一旦自己離開緬甸，就再也回不來了，所以她堅持沒有趕往英國。昂山素季在日記中記錄下悲傷的心情:“我的家庭的分離，是我為爭取一個自由的緬甸所必須付出的代價之一。”

在骨肉分離的歲月中，昂山素季只在少數場合見過自己的兩個兒子，從未擁抱過8歲的孫女，孫子也只是在2000年見過一次。兒子們也只能通過母親的演講、媒體報道及在間諜監視下的短暫探望來了解母親。昂山素季說:“我十分想念我的孩子們，雖然不能見面一起共享天倫之樂，但我知道他們其實從未離開過我。”

被軟禁期間，昂山素季通過英國廣播公司的廣播了解外面世界的發展。不管政府用怎樣的手段騷擾威脅她，她的意志從未消沉，被軟禁的生活也十分有規律，閱讀詩歌、寫作、聽音樂、鍛煉身體、學習日語和法語都成為她監獄生活的一部分。“從政并非我的初衷，我一直夢想成為作家。但是，我參加了，就不能半途而廢。”

昂山素季還喜歡在夜里或情緒波動時，獨自彈奏莫扎特或巴赫的鋼琴曲來恢復心靈的平靜和安寧。有一次，她在激動中將寓所內的舊鋼琴彈壞了，但當局堅持不批準遣人上門維修，剝奪了她的興趣愛好。愛爾蘭歌手Damien Rice得悉此事后，特意為昂山素季寫了《彈不到的鋼琴》這首歌，歌詞傳神地表達出昂山素季被軟禁后的心靈吶喊—

來看看我吧!

為我歌唱，讓我安眠。

來放了我吧!

我想哭泣，在你胸膛#8943;#8943;

或許他們會還我自由身，讓人民來決定。

我沒有東西要掩藏，我沒有做錯任何事，那為何我在此被幽禁的時間這么長?

“一切從對話開始”

自1989年7月第一次被軟禁以來，周而復始的被逮捕—被釋放—被軟禁—再被釋放的過程，構成了昂山素季二十年的生活軌跡。盡管國際社會一直呼吁緬甸當局給予昂山素季完全的人身自由，甚至將釋放她與是否維持對緬甸經濟貿易的封鎖聯系在一起，但昂山素季被釋放的時間還是一再延后。

在被軟禁的十幾年間，當局不僅限制昂山素季的自由，還一次又一次發動宣傳攻勢，破壞她在人民心目中的形象。“昂山素季嫁給了一個英國人，她的思想被西方社會污染了，她不是自己人。”但這些宣傳絲毫沒有影響她在人們心目中的形象。在2002年一次短暫的釋放期間，她和國家民主聯盟的老朋友一起去緬甸南部的海邊游泳，就連沙灘上正在玩耍的孩子們都向她奔去，親切地稱她為姑姑(緬甸人對愛戴之人的尊稱)，更有許多人視她為“國母”。

2007年5月27日，原本是昂山素季軟禁令屆滿的日子，按理她應該能夠自由地走出家門與民眾接觸，但是緬甸當局提前兩天來到她的住所，通知她軟禁時間延長。就這樣，昂山素季被軟禁的時間一次次被延長，恍然間20年時間過去了。雖然昂山素季沒有獲得真正的人身自由，但她的信念從未改變，她承諾將會用所擁有的一切權力來爭取與緬甸軍政府的大將們進行對話。

在陸續被軟禁的20余年里，緬甸已經先后經歷了奈溫、蘇茂和丹瑞掌權的軍政府。今年，民主的信念頑強地在丹瑞軍政府找到了微小的破口—軍政府決定在11月舉行緬甸民主投票。從時間跨度來說，這次大選是自1990年之后緬甸的首次大選。盡管選舉備受“假民主”幌子的苛責，但從一個貧窮落后、經歷戰爭的國家慢慢走向選舉，仍為緬甸提供了一次作出改變的良機。

選舉結束后，昂山素季在這個敏感的節點終于被當局釋放重獲自由了。有人認為軍政府覺得她的威脅在大選之后過去了，也有人權組織直指軍政府釋放昂山素季絕非真心，只是為分散外界對大選的批評而耍出的公關伎倆。

無論初衷是否出于善意，被釋放后的昂山素季仍滿懷感恩、心存謙卑。在接受英國廣播電臺獨家專訪時，她說道:“看到這么多人來迎接我，我真的很感動，很感恩。我花了20分鐘才平息了他們的歡呼。我知道很多前來歡迎我的人，他們的生活境況可能比我更艱難，但是他們卻愿意在我面前展示他們的快樂。我沒有理由抱怨，和4000個因政治異見而被關在監獄里的人相比，我的處境好很多。我只是國內眾多爭取民主的工作者之一。”

在被釋放后的幾次公眾亮相中，昂山素季呼吁與軍政府最高領袖丹瑞大將進行對話，并強調法治的必要性。她還明確表示，若解禁是緬甸人民的意愿，她愿意考慮與西方國家協商解除制裁的可能。“這是緬甸需要幫助的時刻。我們吁請任何人來協助我們，西方國家、東方國家、全世界……一切從對話開始。”

英國廣播公司的記者問昂山素季:“現在手機在緬甸已經很普遍了，是人們每天的必需品，你自己有嗎?”

“沒有，我從未使用過手機，只在雜志里看過它們的照片。我真的很好奇，這個小東西真能傳話嗎?我應該拿著哪頭說話?”只有在這時，你才能夠確認，昂山素季真的已經脫離社會太久了，20年里她與外界被徹底隔離。

但其實，對昂山素季來說，自由的信念卻從未被隔離。即便緬甸已經不是昂山素季所熟悉的那個緬甸:首都被遷走了，國旗和國名也都變更了，房屋被拆了，新街道建好了，民眾的生活發生了巨大變化……但人們對于自由和民主的渴望卻始終沒有改變。

當權者可能永遠也無法理解，即使他們能把昂山素季禁錮在時空的局限中，但也終究無法阻止她傳遞自由的聲音，鼓勵更多的人為自由而戰。

“害怕嗎?他們可能隨時會再把你關起來。”記者問。

“不害怕，只要我是自由的，我就會盡可能多做些事情。”她說。