走出“魔咒”的張曼玉

今天的張曼玉，和昨天的張曼玉，于我最大的分別是，終于擺脫了某種“香港魔咒”:比什么時候都忠于自己，敢于誠實。

《蒙娜麗莎的微笑》到底是明星?抑或藝術品?在這消費就是一切的時代里，提出這個問題，或可令我們重新思考觀看角度的不同，將如何改變一件“作品”的價值，尤其當“作品”不一定要是狹義地指一件“死物”，而是把生活當成創作，把自己當成藝術品的一個人。譬如張曼玉。

近日從媒體報道和采訪中看到的，是生活得很愜意的張曼玉:有碗說碗，有碟講碟—在我認識的人當中，她是既樂意，又懂得分享之道的人。

連在鏡頭前說著近況，她也像是與朋友聚舊—透過言談自然而然地流露出善意。因有份演出的《更好的生活》應邀參加才剛落幕的威尼斯影展，之前總是行色匆匆地出席活動的她，才得以有機會閑適地坐下來。這一次，記者筆下的張是如此娉婷:“沒有藝人助理拎包，沒有化妝師伺候，沒有經理人監聽并隨時準備打斷記者，張曼玉自己背個小包就來了……說話時眉飛色舞，傾聽時微微側頭?！?/p>

這是一個“變了”的張曼玉嗎?認識張的人都知道這才是她一直都說的“最喜歡做的自己”。想起1997年她在柏林影展當評審，每天穿梭于各場放映輕快如一陣風。又因為張一直信奉travel light(輕裝旅行)，我才能從近日她與媒體的對答中聽見一個好消息和一個不那么“好”的預兆:銀幕下的張曼玉愈是能從“簡便”生活中獲益良多，她以“飛”(做主角)的、把全場目光聚焦在個人身上的壓場方式回歸大銀幕的機會便愈微。即是，當大家都用“闊別銀幕六載”之類字眼來期待張的“正式復出”，其實正與目前她的生活態度背道而馳。若用微博時代的語言形容，那些壓力大可叫做“生命中不須承受的‘關注’”。

誰都能聽見張曼玉在接受訪問時的“弦外之音”:“我很喜歡吊鋼絲，功夫片我絕對不喜歡，拍《英雄》有很多武打戲，每一場我都很討厭，除了‘飛’的那一場我便很開心。”—六年來選擇現身在只有幾個鏡頭的電影里，是因為:(一)《全城熱戀》的導演是她的好朋友，《更好的生活》的導演是她的好朋友的好朋友，兩者皆符合她的人生哲學;(二)這些少則以鐘點計算，多也不會超過一天的拍攝時間便可完成的電影，片酬或榮譽未必會如大片般豐收，但張不止一次向我們重申，若要把自己變得無重，便要學會把世俗標準放下。譬如“老”，譬如“美”。這是女明星最難走過的兩大關口，但正如張說:“亞洲人才比較介意老這個事情，我小時候在英國長大，然后在巴黎生活了十年，那里的人沒有這種觀念?！笨纯捶▏鴥纱笥昂髣P薩琳·德納芙與伊莎貝爾·于佩爾，確是“花常好，月常圓”，不過這也跟她們“老”了依然很“美”有關?？蓮堄终f，“為什么非要年輕，沒有皺紋才是美呢?人不一定要美，美不是一切。美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生的美滿。”

人生的美滿，就是“不缺”?！安蝗薄弊詴p少對欲望的追求。張曼玉經常強調演戲不是人生的終極目標，反而是從“應再學一些東西來豐富自己”的角度看見了“不滿足”。這階段的張愿意花上更多時間、精神接觸藝術，我猜是因為藝術的個人化更能讓她享受尋找與表達自我的樂趣，所以，誠如張說她答應艾薩克·朱利安在《更好的生活》中扮演媽祖并不等同拍了一部“商業電影”，因為她只把過程看做是在參與一件將被放在美術館的作品的創作與完成。

不過，我也因為她的這次參與而預見張曼玉在華人影壇位置的轉變—把張帶上星途的無線電視臺在它的“經典臺”頻道中，經常以“我們的”作為某種冠冕戴在旗下藝人頭上，以標榜他們在集體回憶中的重要性。按道理說，張曼玉這么有代表性的香港簽名式，當然不可能因為移了民而變成“他們的”。只不過，踏入四十歲之后，張的人生確是向著不同的軌跡行進—放下了娛樂事業，展開了對生活的意義的更大探索。這命題在張的身上如是變成一個不會有“結局”的劇本，因為隨著她的不斷變化，它的發展可以出乎想象。過去的電影只能讓人看見過去的張曼玉，而唯有從“我們的”走出來，再活出“自己的”生命的那個人才能說明張曼玉是誰。

這又回到《蒙娜麗莎的微笑》到底是明星抑或藝術品的問題上?！八敝晕娚Ю锾鎏鰜砜匆谎?，無非因為臉上一抹神秘的微笑。張曼玉作為“張曼玉”的神秘感縱然不會完全消失，但通過選擇，她可能正在要求我們從集體的膜拜，轉換成對她個體的閱讀。就像一群人和一個人在面對《蒙娜麗莎的微笑》時，“她”的眼睛和嘴角應該都是說著不同的話吧—今天的張曼玉，和昨天的張曼玉，于我最大的分別是，終于擺脫了某種“香港魔咒”:比什么時候都忠于自己，敢于誠實。所以，“機場”才能成為“美術館”，假如張是蒙娜麗莎?！俺鋈ト魏蔚胤蕉紩涍^，不用蹲點等我，隔兩天在那里碰運氣就見得到。”張哈哈笑著說。