陳侗:出其不意的改良分子

他是畫家，是出版人，是書店老板，是美院的老師。在這多重身份下，有人說，他不是一個順從者，也不是一個叛逆者，他屬于某一類出其不意的改良分子。

“毛，就是我”—陳侗的一個水墨計劃。

9月16日，開展日。陳侗從展覽廳那頭走過來，瘦小而有力。嘴唇上方，依舊有那抹墨黑的小胡子。這是他的標志之一，另一個標志，是他的不茍言笑。幾點加起來，讓不少人覺得:這人神似魯迅。然而他穿一件活潑的紫色印花襯衫，Esprit的。

“好看嗎?我買了兩件。”他說話時，大多不含語氣，也沒有多少表情。他解釋自己不笑的原因—牙不好看。

就在同一天，展覽現場，48歲的畫家、出版人、書店老板、美院教師陳侗，雙手接過法國文化部授予的“法國文學藝術騎士勛章”。這是法國的四大勛章之一，設立于1957年，每年只有極少數享有很高聲譽的藝術家獲得。此前，余華、賈樟柯、王小帥等中國藝術家曾獲此殊榮，廣東美術館前任館長王璜生也曾獲該獎。

陳侗的貢獻在于，“25年來自發地組織和翻譯了大量法國文藝作品——主要是新小說。以出版為平臺，積極地促進了法中文藝交流。”法國駐廣州領事館總領事章泰年先生如是說。章泰年試圖幫陳侗把勛章別到襯衫上，勛章掉了，整場的人都樂了，陳侗也笑得露出了牙齒。“這個勛章可能是我整個藝術生涯的最高榮譽，因為我從來不參加國家級的展覽和比賽。”陳侗說。

在媒體上，陳侗并不是個新鮮人。更早之前，他以博爾赫斯書店老板的身份出名。這家如今隱藏在咖啡館二樓、店面僅僅15平方米的小書店，曾經是廣州的一個文化符號。在1990年代初，在這個的小書店里，陳侗為廣州讀書人呈上了博爾赫斯、福柯和羅伯-格里耶們。

最早，魯毅是博爾赫斯書店的一名常客。出于對羅伯-格里耶和貝克特共同的熱愛，1997年，他成了陳侗的合伙人，兩人建立了工作室。在魯毅眼中，陳侗很有感染力，“不是那種強烈、熱情似火的感染力，他是慢熱型，聊個二三十分鐘，好玩的勁兒才出來，頭腦特別清楚，相當冷靜。”

魯毅當時還沒辭職，是公務員，陳侗則是美院老師，兩個人都拿自己的工資補貼出版和書店。1999年開始，錢不夠花了，再往后是徹底沒錢了。為了出版，陳侗開始借錢，找朋友，拉贊助，什么都干。樂評人張曉舟是被陳侗借過錢的朋友之一。

張曉舟初識陳侗時，博爾赫斯書店剛開張，此時陳侗正在醞釀羅伯-格里耶出版大計。“對羅伯-格里耶，陳侗簡直是懷著初戀般的激情，他就是個偏執狂。”張曉舟說。很多人都不乏被一本書“砸中”的經歷，但只有偏執如陳侗，才會在“砸中”之后從這本書的讀者變成出版人。

“我最欣賞的，是他真正的獨立性。”魯毅說，正如陳侗自己曾形容的:你指東，我不往西，我往南。他不是一個順從者，也不是一個叛逆者，他屬于某一類出其不意的改良分子。

我更在乎榮譽底下的權力

南都周刊:在接受“騎士勛章”時，你開玩笑地說，相比藝術和錢，你不在乎榮譽。在你心里有沒有一套榮譽譜系?

陳侗:有的，那就是學術人生的完整性和一貫性。比方說，即便我得到一個來自中國畫領域的榮譽，我也希望對它的解釋，主要是因為我有效地結合了像出版新小說這樣的看似無關的工作，它從認識論的角度解決了中國畫的疑難問題。另外，人們關心我得到的榮譽，因為這很容易理解，但是我更在乎榮譽底下的權力，特別是表達的權力，因為它能夠使我對自己不斷提出要求。

南都周刊:您從1990年代初開始，為法國新小說的引進、推介做了大量工作。它和傳統小說有何不同?

陳侗: 某一天，圖書館處理一堆舊書，我在其中拾獲了一本阿蘭·羅伯-格里耶的小說《窺視》。當這是我人生中第一本最喜歡的小說。

舉個例子，比如羅伯-格里耶的小說中會出現長達8、9位的一串數字。這在傳統小說中完全沒有意義，就好像看電視，屏幕里出現了一個睡覺的人，睡幾秒還好，幾分鐘都在放他睡覺的鏡頭，觀眾就覺得完全是浪費時間。但我很喜歡他小說呈現出的這種畫面感，或者說形式感，跟我從小畫畫有關吧。相比巴爾扎克那種現實主義的形式，新小說是對世界更客觀的一種呈現。

新小說一直強調一種時代寫作。這批當時的年輕作家們不愿再去寫薩特、加繆那樣的作品。滑稽性代替了之前的荒誕性，語言上的冒險代替了原本故事情節里的冒險。諸如讓一個人“一睡幾分鐘”這樣的場景，就是在挑釁一般觀眾的閱讀趣味，而正是羅伯-格里耶們最鐘愛的游戲。

總有人問我為什么能堅持，可我總覺得堅持比放棄容易。

南都周刊:您做的第一本書是羅伯-格里耶《重現的鏡子》，版權費是您自己掏的?

陳侗:當時好像七八百塊錢，百分之十吧。我找到了山西的北岳文藝出版社，首印四千本，不算少了。我自己也開始學法語，學了兩個半年。到了1993年，因為校稿校多了，語法方面長進不小，那應該是我法語水平最高的時期。

我更主要是從中文上把握它，讀了快十年新小說，對自己的語感是自信的。好比要去個地方，我知道怎么走，但我不會開車。出租車司機會開車，但是需要我告訴他怎么走。我們找的很多翻譯都是開出租車的。

南都周刊:如果你自己既會開車又知道怎么去目的地，變成私家車，豈不就完美了?

陳侗:我覺得不會。如果真能達到這樣完美的狀態，可能引進新小說對我來說吸引力也就降低了。那時我的目的地就變了。

南都周刊:首印四千冊賣出去了嗎?

陳侗:現在還有一半躺在我的書庫里。

南都周刊:17年來您引進的新小說及相關作品已有60多本。在您做這些書的同時，中國開始步入市場經濟。是什么讓這批法國新小說成為你17年來孜孜不倦的事業?

陳侗:我常說我是被17年前一個不謹慎的選擇推到了現在這個不能回頭的境地。誰讓我放棄繪畫愛上文學(或者出版)而又成不了一名作家呢?不管怎樣，我現在已經練就了一種本領:從出版他人的作品中獲得樂趣。福樓拜說包法利夫人就是我，我則說這些作品差不多都是我寫的。唯一而且永遠的麻煩是，時間不夠用，錢不夠用。

1997年我和魯毅成立了工作室，開始做“午夜文叢”，一開始是我們倆分別拿出工資來貼，到了1999年已經非常緊張。錢一度不是不夠用，而是早已用光。我跟很多人借過錢，幾千幾萬都有，這個現在也不必再提。2004年以后境況算是好起來一些，我又開始畫畫了，用賣畫的錢來養出版。總有人問我為什么能堅持，可我總覺得堅持比放棄容易。就像你喜歡一個女孩子，本來是喜歡，結果你搞成婚姻，當然要負起責任來了。但我喜歡的這個事情它還不是個女孩子，一個女孩子會膩，但這些小說它們是日久常新的。所以可以說我現在還沒覺得累，它們仍然讓我興奮。

反而我覺得放棄才難，對外我需要和很多人交代。我是從一個冒昧的書信投遞者變成羅伯-格里耶的中國朋友，第一個動作是出于少年情懷，后面緊跟著的是責任，對小說家、對讀者、對午夜出版社。對內就是放棄了之后的心情。如果讓我現在放棄了出版，等于整個框架都散了，我賣畫也不知道是為了什么了，我的畫都會搖搖晃晃。這件事已經構成了我整個生活的框架。

南都周刊:如果財政狀況足夠寬裕，你是否會暫停藝術的創作而專注于出版?

陳侗:繪畫和出版，我不知道哪個更屬于藝術。通過繪畫得到的資金幫助了出版，但是出版也幫助了我的繪畫，特別是在認識方面。

除了復雜性，白墻里什么都沒有。

南都周刊:如何理解這次水墨展的主題—“毛，就是我”?

陳侗:毛，就是我。不是透過毛澤東來審視我，也不是毛時代的我。毛，就是我。我最近在看羅斯·特里爾寫的《毛澤東傳》。劉少奇說，歷史是一架上升的電梯。但在毛澤東看來，歷史是波濤洶涌的大海。驚濤駭浪的歷史，沒有意義，就是一個效果。這點上我是推崇毛的歷史觀的，審美上我不喜歡那么現實主義。”

南都周刊:但你強調自己是一個現實主義者而不是什么理想主義。

陳侗:我的現實就是，為了將我喜歡的東西或欣賞的價值觀傳播出去，我必須有一些切實的且與利益相關的行動—掙錢，簽約，或是承諾。

南都周刊:出版新小說和開辦博爾赫斯書店聽上去都符合這一原則。你曾用博爾赫斯每一次搬家帶走的門—統一刷成藍色的門參加過一個展覽，取名叫做“違章”，有什么含義?

陳侗:違章暗指博爾赫斯在文化上的一種態度。博爾赫斯如今一個月的營業額僅六七千元，遠低于運營成本。作為一個書店，它不賺錢，是不符合商業經營的基本法則的。它如今就是個擺設，是個奢侈品。奢侈品，我就供著它好了。

我的警覺性告訴我說，我不是生意人。我做這個書店是因為當時在1990年代初期，整個中國文化還處在比較低的發展狀態。1980年代有熱情，但質量并不是很高，東西也不一定是很豐富。那么1990年代我們做這個書店就用來填補這個。誰知道它會帶來藝術界的關注，會聯絡到周邊的很多藝術家，所以我更把它看成是一個跟藝術有關的書店，它是一件作品。只有在一個作品上你才可以這么去賠嘛。那我就盡量賠得不多，盡量賠得我能夠緩過氣的就可以了。

南都周刊:有人形容你偏執—“一堵好端端的白墻經過你的描繪，就不再是一堵白墻了”，但你說你追求的東西都在這個里頭。白墻里有什么?

陳侗:除了復雜性，白墻里什么都沒有。有句俗話叫做“一粒老鼠屎打壞一鍋湯”，講的就是人們最后可以因為這粒老鼠屎而否定這鍋湯。從這里我們可以得知，描述是多么的重要。

南都周刊:藝術家、出版人、書店老板、美院老師這幾重身份，如今您如何排列?它們彼此又是如何互相影響?

陳侗:可不可以用一個過時的詞來統括這些身份?人類靈魂的工程師。我的這些身份因為都是關于“無用”的，所以互相之間沒有矛盾。