柏楊“回鄉(xiāng)”記

1988年，張香華陪同柏楊第一次回鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)匾粋€華僑食品加工廠曾在輝縣為柏楊立了一座塑像，但后來很快被毀。此次柏楊新的銅像在葬禮揭幕，“時代也在進(jìn)步，”張香華說。

2010年9月12日上午，鄭州福壽園舉行了一場該園建園以來最大的葬儀。

園內(nèi)媒體云集。通向骨灰存放廳的道路一側(cè)擺滿了兩米多高的布標(biāo)，布標(biāo)上印著柏楊的照片和他的著作名稱。還專門開放一個側(cè)廳，廳內(nèi)播放柏楊生前的一些音像資料。

骨灰存放廳鮮花簇?fù)恚z像上的柏楊，戴一副黑框眼鏡，兩手托腮，嘴角上翹，帶著俏皮的笑容。

簡短的儀式之后，由柏楊長子郭本城抱起骨灰盒走向墓地。郭本城已年過50，但一米八幾的身材依然挺拔帥氣，認(rèn)識柏楊的人都說郭本城長得像父親。

郭本城身后是柏楊遺孀張香華。張香華是臺灣著名詩人，與柏楊沒有子女。

其他家屬是柏楊與不同妻子所育后代，跟在隊伍后面，默默前行。

最后一包骨灰

骨灰盒中是柏楊在臺灣海葬時留下的一包骨灰。

柏楊1920年出生于河南省輝縣，1949年到臺灣，2008年去世。他在遺囑中交待，死后骨灰撒在臺灣和他曾經(jīng)被囚禁的綠島之間的海域。

“我從沒有像這樣一下子就愛上臺灣一樣愛過別的地方。”“活到現(xiàn)在，而且活在臺灣是最大的幸福。”柏楊生前曾經(jīng)表示。

1949年，歷經(jīng)戰(zhàn)火，顛沛流離的柏楊流落臺灣。他一下子愛上這個番薯形的島嶼，“這里有只有童話里才有的高聳云際的椰子林，到處都是潺潺的溪流”(《柏楊回憶錄》)。即使后來在這個島上受了很多苦，坐過牢，甚至差點被槍決，但他對臺灣的感覺沒有改變。

2008年4月，柏楊去世，一個月后，按照遺囑，家屬將其骨灰?guī)У脚_灣和綠島之間海域進(jìn)行海葬，大陸的原現(xiàn)代文學(xué)館副館長、柏楊研究中心總干事周明也應(yīng)邀參加葬禮。就在大家準(zhǔn)備把骨灰撒向大海的時刻，周明突然想，是不是應(yīng)該把柏楊的部分骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)?

“在船上，我就跟他(柏楊)兒女說，留下一包骨灰，將來帶回大陸，好不好?”到鄭州福壽園參加此次葬禮的周明告訴《瞭望東方周刊》記者。他當(dāng)時的這個請求被接受了。

此后，柏楊最后一包骨灰的歸葬大陸事宜醞釀了兩年多的時間。

“開始有人提議葬在(大陸的)廟里，但父親是基督教徒，我們考慮不適合。想過如果找不到其他合適的地方，就到輝縣老家祖墳葬了，入土為安。”郭本城對本刊記者說。

“落葉歸根，這里是故鄉(xiāng)。”郭本城說，“現(xiàn)在雖然沒有到輝縣，但畢竟在河南。”

2010年8月，柏楊骨灰被迎回河南，安放福壽園。

柏楊骨灰回來的第二天，就有臺灣商團(tuán)到福壽園拜訪，說“柏楊都回來了，以后我們到河南就很親切了”。

故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)

比柏楊小20歲的張香華，1978年與出獄不久的柏楊結(jié)婚。婚前張香華知道柏楊有過婚姻，但結(jié)婚后很久，她才發(fā)現(xiàn)自己竟然是柏楊“第五任妻子”。

“第一個反應(yīng)是很為他難過，一個人怎么把生活過成這個樣子。一次又一次妻離子散，不管是因為國家命運(yùn)，還是個人性格不穩(wěn)定，太多次婚姻是很受折磨的事情。”張香華告訴本刊記者，她當(dāng)時的感覺不是被欺騙，而是對離亂的感傷。

1987年臺灣和大陸之間開放探親，次年10月，柏楊在張香華陪同下踏上了闊別40年的大陸，回鄉(xiāng)探親。

在輝縣，父親當(dāng)初留下的一座包括四個小院和一個菜園的房子，早被沒收。“車窗外就是故鄉(xiāng)，但我已無家可歸。”柏楊后來在他的文章中寫道。

他找到父親的墳?zāi)梗⒘⑾乱粔K石碑，碑上寫道：“父死之年，五十有七，兒今已六十有九，為我父立此一碑，如果幸得保存，作為海峽兩岸郭門一線相牽，血濃于水，但愿兩地后裔，相親相愛。”

柏楊在父親墓前叩首，思之將來，不禁黯然。后來他把當(dāng)時的情景寫下來，“父墓左下方安葬的是二弟郭德漳，他比我先亡；父墓正下方，是我的預(yù)定墓穴，而將來我卻遠(yuǎn)葬臺灣，因為我在臺灣已落地生根，大半生時間在臺灣奮斗、掙扎、入獄、重生，有我太多的汗跡和淚痕，有我兒孫的家室，有我太多的朋友情誼。女兒扶我起身，原野北風(fēng)又起。”

在臺灣被稱為“外省人”，回來被大陸稱為“臺灣人”，此次回鄉(xiāng)，柏楊深刻感覺到故鄉(xiāng)已變成異鄉(xiāng)。“離開故居四十年，我想多站一會，憑吊兒時往事，卻無法停步，有一種不能承受的陌生感使我窒息。隔離得太久太久了，同輩、玩伴，一個不見，環(huán)繞在四周的是深深的代溝，沒有共同回憶，也沒有共同語言，好像又是異鄉(xiāng)。”柏楊后來在文章中寫道。

柏楊這次回大陸探親，歷時一個月，去了上海、北京、鄭州、輝縣、西安。

在北京時，時任民盟主席費(fèi)孝通曾出面宴請柏楊和張香華，在座的除了民盟官員都是知名的知識分子。

張香華因為完全不知道在座的人的來歷，索性不聽大家的談話，一面吃東西，一面看手中的一本書。半個小時后，她對柏楊低聲說：“這本書寫得真好!”柏楊隨手接過來，書的作者是蕭乾，而當(dāng)時，蕭乾竟然就在席間。

“還好，我沒有叫成‘蕭干’!”張香華對本刊記者感慨，“海峽兩岸隔絕得這么徹底。”

當(dāng)年，柏楊回鄉(xiāng)的目的除了探親，還打算用他畢生的稿費(fèi)積蓄在河南設(shè)立一個文學(xué)獎，但這個愿望并未達(dá)成。

后在上海，當(dāng)柏楊又提到這個想法時，時任上海作協(xié)主席茹志鵑表示：“要向上面請示”，“不是你想象的那么簡單”，甚至提出，“上海作家生活清貧，能不能捐給上海作家?”

“當(dāng)時感覺像是挨了一悶棍。”張香華告訴本刊記者，“現(xiàn)在意義不一樣了，幸好沒有捐出去，現(xiàn)在我的生活和他的兒女好多靠版稅……”張香華笑道。

“重回大陸真好”

“第一次回大陸，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)不再是他童年記憶的，一直懷念的那個家鄉(xiāng)，生出來很多失落。”張香華說。

但之后，柏楊的書陸續(xù)在大陸出版，反響熱烈，他又?jǐn)?shù)次回大陸，對大陸的態(tài)度慢慢改變，“覺得大陸也很不容易，最大的感慨是經(jīng)濟(jì)變化大。”張香華說。

同時，張香華對大陸的作家也漸漸熟悉，張潔、陳忠實都是她喜歡的作家，當(dāng)初對面不相識的蕭乾也成了她的朋友。

“(和蕭乾)有書信來往，什么都談，記得有一次他問我臺灣的音樂怎么樣。他去世后我還夢到他到臺灣我們的住所來，我?guī)退坝≠Y料。”張香華回憶。幾年前，上海圖書館邀請張香華到上海參加一個名人手跡展覽，在門口她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己寫給蕭乾的信也在展品當(dāng)中。經(jīng)過咨詢，她才知道，蕭乾去世后，其夫人把蕭乾生前的書稿資料等捐給了上海圖書館。這件事讓張香華多了許多感慨。

“他(柏楊)的家里都是書，我到臺灣在他家里住過。”周明告訴本刊記者。

此次專門趕到鄭州參加葬禮的周明，與柏楊夫婦有二三十年交情，自1987年在香港參加作家會議認(rèn)識了張香華后，柏楊每次回大陸探親，周明幾乎都全程陪同。

2007年，中國現(xiàn)代文學(xué)館成立柏楊研究中心，柏楊捐獻(xiàn)了書籍、文稿、文物等56箱，共一萬多件。

柏楊的這一行為，當(dāng)時在臺灣頗有爭議，臺灣輿論認(rèn)為應(yīng)該把這些留在臺灣，有關(guān)方面還曾出面挽留，柏楊還是決定捐給大陸的現(xiàn)代文學(xué)館。

2007年12月，周明帶隊前往臺灣接受捐贈，并在柏楊家中召開了發(fā)布會。臨回大陸的前一天下午，周明去柏楊家辭行。看到周明來了，病重臥床的柏楊堅持要起來跟他說話，插著鼻胃管的柏楊坐著輪椅來到客廳，很激動地對周明說：“我的根在大陸，我把東西捐贈給你們，是友情不是人情，友情是要永遠(yuǎn)存在下去的。希望大陸的同胞多來臺灣走走，能對臺灣增加好印象；希望臺灣人也多到大陸看看，增加對大陸的好印象。慢慢地融合、了解就好了。等我病好了，我還想再回大陸。”說完，柏楊的眼睛濕潤了。

周明臨走，柏楊在輪椅上送到客廳門口，然后難過得背過身去，揮手告別。

“我當(dāng)時眼淚刷地就下來了。沒想到，這是我和柏楊的最后一次見面。”周明說。

柏楊研究中心成立之時，希望柏楊能親手題辭，病重中的柏楊在臺灣寓所，用了兩個多小時寫好六個字，“重回大陸真好!”

歸葬

葬禮當(dāng)日，柏楊墓穴旁張起巨幅的招牌，上寫“紀(jì)念人文大師柏楊先生一柏楊先生骨灰安葬暨紀(jì)念像揭幕儀式”。

周圍有當(dāng)?shù)毓膊块T特派的保安人員把守，還有學(xué)生志愿者團(tuán)隊為親屬和媒體服務(wù)。

整個儀式分成兩部分，前半場是家屬參加的骨灰安葬儀式，按基督教習(xí)俗進(jìn)行。后半場是紀(jì)念像揭幕，省領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、輝縣領(lǐng)導(dǎo)、家屬代表、福壽園領(lǐng)導(dǎo)分別講話。

“臺灣會不會有很多從大陸流落過去的人希望歸葬大陸?”本刊記者問。

“并不是每個想回大陸的人都有條件葬回來。”郭本城這樣回答。

柏楊歸葬鄭州之事，得益于河南省文聯(lián)的促成。

“柏楊歸葬有利于提升河南省作家隊伍形象。”河南省文聯(lián)副主席鄭彥英接受本刊記者采訪時說。此次歸葬，從前期的籌劃到葬禮的接待，都由鄭彥英負(fù)責(zé)組織和安排。

“當(dāng)時提到柏楊葬回鄭州，我把這個情況向省文聯(lián)黨組匯報，文聯(lián)又向河南省委作了請示，領(lǐng)導(dǎo)指示：一定要把這件事情做好，當(dāng)作一件大事!”鄭彥英向記者講述了事情的前后經(jīng)過。

為了選址，鄭彥英親自察看了幾處墓地，包括柏楊的出生地輝縣，但“感覺都有些簡陋”，后來找到河南省規(guī)模最大的陵園福壽園，沒想到他說完情況，福壽園當(dāng)即痛快地表示，“費(fèi)用全免”，而且，以免日后生變，園方還專門和家屬簽訂了“授權(quán)書”。

“福壽園認(rèn)識到了(此事對)提升墓園形象的重要性。”鄭彥英說。

河南省文聯(lián)則“不但要出力，也要出錢，幾十萬塊錢，文聯(lián)也拿得起。”鄭彥英透露，河南省文聯(lián)為柏楊歸葬所費(fèi)大約10萬元。

墓址敲定，文聯(lián)再次向省委請示：“省領(lǐng)導(dǎo)是否參加葬禮?”得到批復(fù)：葬禮將委派中共河南省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長劉懷廉參加。同時，國臺辦的批示也下來，“同意(歸葬事宜)”，還送了花圈。

河南省正在舉辦“河南臺灣月”活動，柏楊歸葬也是此活動的重要內(nèi)容。

葬禮的最后一個環(huán)節(jié)是柏楊銅像揭幕。紅幕揭開，是柏楊全身坐姿銅像，左手拿一本書，右手托腮，呈思索狀。

此銅像是在上海做好運(yùn)至鄭州。“跟上海福壽園喬冠華像同樣規(guī)格，他們唯恐做不好，很用心。”鄭彥英介紹。

1988年，張香華陪同柏楊第一次回鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)匾粋€華僑食品加工廠曾在輝縣為柏楊立了一座塑像，但后來很快被毀。此次柏楊新的銅像在葬禮揭幕，“時代也在進(jìn)步”。張香華說。

談到當(dāng)前一些年輕人對柏楊的批評(“中國人不丑陋”“柏楊不懂中國傳統(tǒng)文化”等)，張香華立場明確，“柏楊之所以這樣說(‘丑陋的中國人’)，是希望人有反省的能力，不管一個國家強(qiáng)大還是弱小，都需要有這個修養(yǎng)。沒有一個國家的人好到了沒有弱點，那樣就太狂妄了。”

“等到雙方長大成人，由他們自己來決定。”柏楊生前，有人曾經(jīng)問他對兩岸問題的看法，他這樣回答。