八成再孕媽媽年齡超過35歲,構(gòu)成災(zāi)后的一個獨(dú)特現(xiàn)象。
“大娘,清問你看什么病?”
“唔……還想再生一個,你看能懷得起不?”
“這不行,計生部門要找你,還會追究我的責(zé)任。”
“娃娃在地震中死了,政府允許再生一個。”
在北川義務(wù)行醫(yī)一年多的山東中醫(yī)周忠科琢磨了一下,開了柴胡疏肝散、人參養(yǎng)榮湯兩劑藥。
周忠科也沒想到,20年行醫(yī)中都快被他拋到腦后的方子,一下子重復(fù)書寫了這么多遍。
2008年7月25日,四川省人大通過了《關(guān)于汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》,允許符合條件的子女死亡傷殘家庭再生一胎。
這個“決定”建立在這樣的數(shù)據(jù)之上——5·12大地震中有子女死亡傷殘的獨(dú)生子女家庭大約8000個,其中死亡約3700個,傷殘約3800個。據(jù)四川省計生部門調(diào)查,災(zāi)區(qū)有再生育意愿的計劃生育家庭共計6000余個。
八成再孕媽媽年齡超過35歲,構(gòu)成災(zāi)后的一個獨(dú)特現(xiàn)象。
由“計劃限制”變成“計劃鼓勵”
王芳天天提著沉重的B超機(jī)在板房區(qū)進(jìn)進(jìn)出出,為高齡孕婦做體檢。她是北川擂鼓鎮(zhèn)計劃生育服務(wù)站站長。
2008年7月,省人大關(guān)于再生育的“任務(wù)”分解到北川,該縣啟動再生育全程技術(shù)服務(wù)。據(jù)北川計生部門統(tǒng)計,有再孕意愿并且符合冉孕條件的婦女接近2000人。
“任務(wù)”再分解到王芳的轄區(qū),在擂鼓鎮(zhèn)、通口鎮(zhèn)、香泉鄉(xiāng)三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有345人符合服務(wù)要求。剛接到“任務(wù)”時,王芳更主要的工作是拿切菜刀,她還兼著鎮(zhèn)政府的炊事員。而擂鼓計生服務(wù)站,當(dāng)時只有一頂帳篷和從廢墟里搶救出來的匾牌。
一切為災(zāi)區(qū)開綠燈,服務(wù)站被迅速裝備起來,縣計生局為王芳配備了兩名助手,王芳本人也順利拿到了助理醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書。
她在教科書中重點(diǎn)翻閱的章節(jié)是如何幫助高齡孕婦保胎。“吳姐懷上的孩子突然沒了……我是不是真的很無能?”王芳在口記里自責(zé)。她甚至在孕婦中下了一道“禁麻令”,還曾“嚴(yán)厲吼過一名懷孕后長時間打麻將的婦女”。
在實施再孕計劃半年內(nèi),北川51例成功懷孕的準(zhǔn)媽媽有3例流產(chǎn)。這并非孤征。都江堰市計生局同期的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,130名再孕婦女中有10名流產(chǎn),這些懷孕婦女90%是高齡產(chǎn)婦,年齡在32歲至43歲之間。
周忠科在北川永興板房區(qū)巡診時也發(fā)現(xiàn)了災(zāi)區(qū)再孕婦女流產(chǎn)率偏高的問題。他的導(dǎo)師、成都中醫(yī)藥大學(xué)教授王米渠為此展開了專題研究,用貓不同程度恐嚇孕鼠,造成“恐傷腎”的母鼠模型,借以推斷地震驚恐是致使“胎元不固”的元兇。
“全國心理援助聯(lián)盟”領(lǐng)隊劉猛,組建了四川唯一專門為再孕準(zhǔn)媽媽做心理疏導(dǎo)的志愿者機(jī)構(gòu)“媽媽之家”,通過各種方式幫助準(zhǔn)媽媽們轉(zhuǎn)移失子之痛。比如折紙玫瑰,每一朵紙玫瑰由8道工序、200多折才能完成,一個小時壤多能折兩朵,必須把注意力集中到手上才能折得逼真。
在“媽媽之家”關(guān)注的230多名再孕母親中,有40多名在地震后經(jīng)歷過一次或兩次流產(chǎn),劉猛至今不愿提及這個數(shù)字。“二次失子之痛,痛上加痛。”王芳也說,害怕直視那些失去子女的父母們的眼神。
查找不到原因,消除不了恐慌。北川冉孕媽媽中流傳著一種說法,余震的地震波輻射了腹中的胎兒。在“母親節(jié)”前一天,四川蒲江、丹棱、眉山市東坡區(qū)交界發(fā)生3級地震;之前兩天,全省境內(nèi)另發(fā)生4起地震。
“這事怨不得誰,政策讓你生了,只能怪自己的肚子不爭氣。”懷孕7個月的朱掛碧不相信上述傳言。