
許有維坦承,被看管期間家里吃的東西從沒(méi)有缺過(guò),他甚至還可以提出要求,我說(shuō)要吃鴨子了,馬上有人出去買(mǎi)回來(lái)
長(zhǎng)沙農(nóng)民許有維怎么也想不到,自己能享受領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別的護(hù)理待遇:最近三個(gè)月來(lái),十余個(gè)壯年男子晝夜守護(hù)著他,管吃管喝,要求只有一個(gè)——不許跑。
因?qū)?qiáng)拆不滿,許有維今年以來(lái)已經(jīng)前后六次前往北京、上海上訪,幾乎無(wú)一例外地被長(zhǎng)沙市政府部門(mén)的工作人員接回來(lái),爾后就開(kāi)始了被拘留和看管的生活。
這也似乎成了長(zhǎng)沙市天心區(qū)的一大“發(fā)明”。目前,和許有維一樣遭到看護(hù)對(duì)待的還有數(shù)人。地點(diǎn)多有不同:許有維先后被看管在家中、敬老院,袁榮華、胡澤主被看管在鬧市中的賓館,羅鑫海、張利輝被看管在出租屋;但方式大都一樣:每人由十余人組成的“服務(wù)隊(duì)”看管,并制定排班表,記錄工作日志。
政府和保安公司合作截訪
2008年9月,長(zhǎng)沙市啟動(dòng)市政工程書(shū)院南路建設(shè),長(zhǎng)沙市天心區(qū)大托鎮(zhèn)黑石村的許有維家屬于拆遷范圍。但因?qū)λ魇辗课菝娣e以及拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不滿,許有維在征地拆遷工作啟動(dòng)之后,始終拒絕搬遷。直到2009年11月5日,許有維家被長(zhǎng)沙市天心區(qū)國(guó)土分局強(qiáng)制拆除。
此后,許有維開(kāi)始了持續(xù)不斷的上訪,堅(jiān)持討要說(shuō)法。他認(rèn)為,他家一樓三間門(mén)面,二樓150平方米住房?jī)H補(bǔ)償60余萬(wàn)元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,“光門(mén)面每月租金收入就有五六千元。”
2010年3月2日,在多次前往無(wú)心區(qū)、長(zhǎng)沙市以及湖南省有關(guān)政府部門(mén)上訪無(wú)果之后,許有維獨(dú)自一人前往北京。很快,在一家名為“安元鼎”的保安公司護(hù)送下,許有維和長(zhǎng)沙的其余十個(gè)進(jìn)京上訪戶被送回長(zhǎng)沙,“坐依維柯回來(lái)的,一比一的比例,11個(gè)上訪的,11個(gè)保安看著。”
抵達(dá)長(zhǎng)沙后,“安元鼎”公司通知長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)卣巴└郯母咚俟烽L(zhǎng)沙段的星沙收費(fèi)站領(lǐng)人。當(dāng)天,許有維由大托鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記帶了五六個(gè)人接了回來(lái)。
此后,許有維兩次前往北京、三次前往上海大都重復(fù)了類似的模式。惟一的區(qū)別在于,他是被從星沙收費(fèi)站領(lǐng)走,還是直接被趕赴北京的當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T帶回,后種方式成本要低。
據(jù)和許有維同樣有著數(shù)次進(jìn)京上訪經(jīng)歷的長(zhǎng)沙市民袁女士介紹,長(zhǎng)沙市政府駐京辦的人曾向她透露,“安元鼎”公司送回星沙收費(fèi)站時(shí),當(dāng)?shù)卣仨毎慈祟^交納6000元的開(kāi)銷費(fèi)用方能領(lǐng)人。
這也讓該保安公司與當(dāng)?shù)卣业搅四撤N“默契”。4月4日,許有維第二次前往北京上訪,很快被“安元鼎”公司的人發(fā)現(xiàn)。”他們和旅店有合作,旅店報(bào)一個(gè)上訪戶給保安公司就可以拿到200塊錢(qián)。”許有維稱,類似“安元鼎”公司的存在大大方便了地方政府的截訪行動(dòng)。
兩次去京截訪花了逾10萬(wàn)元
5月2日,“世博會(huì)”開(kāi)幕的第二天,許有維轉(zhuǎn)向前往上海上訪。
獲知消息的長(zhǎng)沙市駐滬辦事處連同大托鎮(zhèn)、黑石村一行4人前往上海將其接回。這次的上訪也讓許有維第一次領(lǐng)到了長(zhǎng)沙市公安局天心分局出具的“公安行政處罰決定書(shū)”。本刊記者獲得的該份決定書(shū)中寫(xiě)明,因?yàn)椤霸S有維多次到北京、上海等地上訪”,“決定給予許有維行政拘留十日處罰”。
然而,數(shù)年前因腦血管破裂致四級(jí)肢體殘疾、仍有生命危險(xiǎn)的許有維被長(zhǎng)沙市拘留所拒絕,不得已,許有維被送到其岳母家看管起來(lái)。
幾天后,許有維趁人不注意連夜跑了出去,并再次來(lái)到上海,獲知消息的大托鎮(zhèn)信訪辦主任彭?yè)碥姷任辶ぷ魅藛T迅速坐飛機(jī)趕到了上海。因患有高血壓,許有維不能坐飛機(jī),截訪人員只得陪著許有維坐火車(chē)返回長(zhǎng)沙。這一次,許有維被看管在大托鎮(zhèn)敬老院。
6月13日,依然找不到人對(duì)話的許有維第三次前往上海。這一次,他高調(diào)宣稱看到電視上拆遷自焚的報(bào)道,“我也要搞一個(gè)震驚全國(guó)的事。”
長(zhǎng)沙市信訪局的兩位處長(zhǎng)、長(zhǎng)沙市公安局的某領(lǐng)導(dǎo)以及大托鎮(zhèn)、黑石村的工作人員等數(shù)人再二次趕赴上海,將其接回。
“我也兩次去北京,兩次去上海。”彭?yè)碥姛o(wú)奈地對(duì)本刊記者表示,“早就被他搞得精疲力盡了。”針對(duì)許有維的上訪訴求,大托鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、許有維家所在地段拆遷總指揮顏日強(qiáng)也對(duì)本刊記者表示,他們所做工作都是嚴(yán)格按照國(guó)家和長(zhǎng)沙市有關(guān)文件和政策進(jìn)行的,“肯定是合法的”。至于許有維對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)和性質(zhì)認(rèn)定的異議,“那是區(qū)里的政策,這不歸我管。”
許有維介紹,每次被截訪回來(lái)后,除了例行被帶到派出所做筆錄之外,并沒(méi)有當(dāng)?shù)卣块T(mén)的負(fù)責(zé)人出面與他對(duì)話和談判。
比牽扯精力更為明顯的是昂貴的截訪成本。據(jù)許有維妻子吳美云介紹,村干部曾給她看統(tǒng)計(jì)出來(lái)的發(fā)票,“光先后兩次前往北京就花費(fèi)了103000多元。”
這筆錢(qián)最終都落到了村鎮(zhèn)頭上。彭?yè)碥娊榻B,息訪施行“屬地原則”,每個(gè)上訪戶都被落實(shí)到鎮(zhèn)、村,到北京領(lǐng)人要交幾千塊錢(qián)罰款,要為當(dāng)?shù)乜词厣显L人員的費(fèi)用埋單。當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T私下向本刊記者抱怨,上級(jí)部門(mén)下達(dá)很大的維穩(wěn)壓力,“對(duì)基層上訪情況進(jìn)行績(jī)效考核,北京上訪一次就要扣多少分。”
長(zhǎng)沙市民袁榮華、胡澤主、張利輝等人,也因?qū)?qiáng)制拆遷補(bǔ)償安置不滿,有著數(shù)次甚至上十次進(jìn)京上訪的經(jīng)歷,無(wú)一例外都經(jīng)歷過(guò)類似許有維的遭遇。
甚至可以讓看守給買(mǎi)衣服
許有維第一次被從北京接回后,當(dāng)天就被送到了其遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙郊區(qū)的岳母家看管起來(lái)。十余人每天守在許有維岳母家庭院,分為兩班倒休。
“每頓飯開(kāi)車(chē)帶著我去外面找飯館吃飯,喝酒吃菜隨便點(diǎn),我不需要掏錢(qián)。”許有維介紹,除了日夜跟著他外,看護(hù)人員并沒(méi)有為難他,“他們還跟我商量,只要我不跑每天給我發(fā)100塊錢(qián),給兩包煙。”
許有維這種“領(lǐng)工資”的生活持續(xù)了四五天,其間來(lái)看望他的鄰居朋友也能獲送30多元一包的白沙煙。
這一次許有維被看管了十天。臨結(jié)束時(shí),看護(hù)隊(duì)員支付給了其岳母400塊錢(qián)房租。
第一次去上海上訪被帶回來(lái)后,許有維又一次被看管在了其岳母家。
一切重復(fù)了一個(gè)月前的方式,惟一不同的是看護(hù)隊(duì)員每晚上安排一人輪流陪著許有維睡覺(jué)。其余人白天守在家里聊天、“斗地主”,晚上坐在停在庭院里的車(chē)?yán)镄菹ⅰ?/p>
許有維坦承,被看管期間家里吃的東西從沒(méi)有缺過(guò),“家里擺滿了礦泉水、水果、方便面、煙、檳榔”,他甚至還可以提出要求,“我說(shuō)要吃鴨子了,他們馬上有人出去買(mǎi)回來(lái)。”
在吳美云看來(lái),這么做是為了瓦解她丈夫許有維的意志。但這并未奏效,十余天后許有維趁著夜色翻越了幾座墳山回到長(zhǎng)沙市區(qū),再次坐汽車(chē)到了上海。
幾天后,許有維又一次被帶回,這次他被強(qiáng)行送到了大托鎮(zhèn)敬老院,“我住套間里屋,外屋四五個(gè)人,門(mén)外七八個(gè)人守著。”四天后,呆不習(xí)慣的許有維要求回家。未幾,其第三次被送回岳母家看護(hù)。
在一份“大托鎮(zhèn)服務(wù)隊(duì)排班表”中,本刊記者看到了整個(gè)6月份的排班安排,每天分為白班和晚班,每班兩人到三人不等,并且標(biāo)注清楚:白班:早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn),晚班:晚8點(diǎn)到次日早8點(diǎn)。
袁榮華、胡澤主獲得的看護(hù)待遇略有不同。6月21日,本刊記者來(lái)到長(zhǎng)沙市坡子街的“舒佳賓館”。在樓上走廊的盡頭,正碰上袁榮華和三個(gè)看護(hù)隊(duì)員圍坐在一起打牌;胡澤主躺在一旁的房間里看電視。
街道辦一共開(kāi)了三個(gè)房間,胡澤主、袁榮華一人一間,看護(hù)隊(duì)員緊挨著住另一間。坡子街地處長(zhǎng)沙鬧市區(qū),周邊寸土寸金,賓館房?jī)r(jià)每天148元。“我是第二次住進(jìn)來(lái)了。”今年68歲的袁榮華已經(jīng)和看護(hù)隊(duì)員相處得很熟,除了形影不離跟著她之外,相互之間并沒(méi)有太多不快。
每到飯點(diǎn),她可以提出要求想吃什么想到哪吃,“每次吃飯我們幾個(gè),加上他們防守的四五個(gè),都是一大桌人吃飯,隨便吃,我不要出一分錢(qián)。”據(jù)她估算,光每頓飯要花掉二三百塊錢(qián)。她認(rèn)為,“再加上開(kāi)給他們的工資、補(bǔ)貼,光看我們兩個(gè)人一天兩千塊錢(qián)不會(huì)少。”
他們甚至還可以要求街道辦給置辦衣服。胡澤主因?yàn)楸婚L(zhǎng)期看護(hù)回不了家,他妻子跑到樓下繁華的黃興路步行街一家專賣(mài)店,隨便挑了一條褲子,“花了400多塊錢(qián),她挑好了,后邊跟著的看守人趕緊就上來(lái)付錢(qián),我們啥也不用管。”
在胡澤主看來(lái),他其實(shí)就是被“非法拘禁”了。“只不過(guò)吃的比看守所好一點(diǎn),可以見(jiàn)人,晚上還可以讓他們陪著去臨近的湘江風(fēng)光帶散步。”胡澤主認(rèn)為,之所以不給他們正式拘留主要是因?yàn)椤袄碛刹徽?dāng)”,“我們是正常上訪。”他強(qiáng)調(diào),“如果出具正式的拘留決定書(shū),我們就可以提出行政復(fù)議或者提起訴訟,這他們哪敢呢?”
看護(hù)的同時(shí),看守隊(duì)員還需要做好工作記錄。在看護(hù)張利輝的出租屋走廊上的一張臨時(shí)搬來(lái)堵在出口的床上,本刊記者看到一本“看守工作日志”,上邊按照值班時(shí)段清晰記錄著:16點(diǎn)~24點(diǎn),張利輝在家一切正常;0點(diǎn)~8點(diǎn),張利輝在家睡覺(jué),一切正常。記錄的一旁是值班人的簽名。
都是政府花錢(qián)
大多數(shù)看守隊(duì)員并不是街道辦或者鎮(zhèn)政府的正式工作人員,他們有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂:巡防隊(duì)。大托鎮(zhèn)巡防隊(duì)員劉偉(化名)向本刊記者介紹,在大托鎮(zhèn),巡防隊(duì)共有50余人,分為四個(gè)隊(duì),每個(gè)隊(duì)設(shè)有隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng),并且有統(tǒng)一配發(fā)的印有“天心巡防”字樣的黑色T恤,“主要是起些配合作用,尤其是最近幾年拆遷征地,矛盾很多,鎮(zhèn)政府、派出所一般都會(huì)調(diào)派我們一起參加。”
看護(hù)許有維的巡防隊(duì)員大多是本地的村民。不少人甚至相互認(rèn)識(shí)。許有維介紹,“好些人還跟我講好話,‘維哥啊,你可別在我值班的時(shí)候跑,不然他們就要找我麻煩了’。”據(jù)他透露,有一次他逃跑了,一度傳出上頭要開(kāi)除值班巡防隊(duì)員的消息。
有其他巡防隊(duì)員知道許有維逃跑了,還特意給遠(yuǎn)在上海上訪的他發(fā)去短信:“維哥,聽(tīng)說(shuō)你又溜了,祝你馬到成功!”
大托鎮(zhèn)信訪辦主任彭?yè)碥娨渤姓J(rèn)看守服務(wù)隊(duì)的存在,但他解釋這是“出于社會(huì)和諧的考慮”,“采取一定的管控措施也是出于對(duì)他的關(guān)心。”
“一般是鎮(zhèn)里頭治安主任指揮我們。”劉偉介紹,他們各自均有工作,有的在家開(kāi)店,有的做些小生意,“誰(shuí)愿意一天到晚看著人呢?”劉偉向本刊記者抱怨,看守是一件非常無(wú)聊的事。
但因?yàn)轭I(lǐng)著政府部門(mén)開(kāi)出的工資,他們不得不執(zhí)行各種沒(méi)有盡頭的看守任務(wù)。“上面給我們統(tǒng)一辦的工資卡,隔幾個(gè)月就打幾千塊吧。”據(jù)劉偉介紹,就這次執(zhí)行看守許有維的任務(wù),鎮(zhèn)里答應(yīng)每月補(bǔ)貼手機(jī)費(fèi)、伙食費(fèi)150元,每天看守吃飯的錢(qián)歸村里出,“一般到了吃飯的點(diǎn),村里有人會(huì)跟著,他們埋單。”
彭?yè)碥娮C實(shí),巡防隊(duì)員陪吃陪喝,“都是政府花錢(qián)。”
有不少巡防隊(duì)員很感激許有維。據(jù)許有維介紹,因?yàn)閳?zhí)行了對(duì)他的看守任務(wù),有巡防隊(duì)員的養(yǎng)老、醫(yī)療保險(xiǎn)順利地由鎮(zhèn)政府給辦下來(lái)了。
針對(duì)許有維上訪的訴求,大托鎮(zhèn)政府向本刊記者提供的一份“情況匯報(bào)”中寫(xiě)明:從相關(guān)強(qiáng)制拆遷來(lái)看,適用法律準(zhǔn)確,程序執(zhí)行到位,從相關(guān)安置補(bǔ)償來(lái)看,政策已執(zhí)行到位,從法律意義上來(lái)講,許有維既然已經(jīng)簽訂了拆遷安置補(bǔ)嘗協(xié)議,就該自覺(jué)履行。
在本刊記者拿到的“服務(wù)隊(duì)排班表”上,針對(duì)許有維的看管服務(wù)已經(jīng)排到了6月30日晚上。袁榮華、胡澤主等被看在賓館房間的時(shí)間還有多久,他們自己也不知道。
大托鎮(zhèn)黨政辦吳主任也對(duì)本刊記者表明,他們所做一切都是“合理合法的”,目的只有一個(gè),“盡量保證其不進(jìn)京進(jìn)滬上訪”。