不讀馬經(jīng)

《相馬經(jīng)》揭開帷布的一個小角，使我們知道自己的祖先曾經(jīng)那么認真地格物致知。翻翻各代的藝文志，便知記載實際知識的書，最容易亡佚，空言欺世的，倒世代流傳

翻開《爾雅》，知古人是有戀物癖的。比如馬，四蹄皆白的，四脛皆白的，前足白的，后足白的，前左足白的，前右足白的，后左足白的，后右足白的，尾巴根兒白的，尾巴尖兒白的，腿不白而身白的，身不白而臉白的……竟都有專門的名字，而這僅是種種分別中的一項。便是對據(jù)說更為可敬的天帝君親師，也沒見他們有如此耐心的描述。

著名的《齊民要術》，講到相馬，零亂卻有十分細致的地方，如旋毛在眼眶的不同位置，便意味著不同的壽命等等。中古講馬的書，頗見于著錄，只是都失傳了，所以《齊民要術》所載，足令我們嘆為觀止。直到馬王堆帛書出土，里面有一篇《相馬經(jīng)》，我們才知道，戰(zhàn)國秦漢聞人，對馬的觀察，競此后人還仔細。單是眼眶周圍的四塊肌肉，《相馬經(jīng)》都給起了專名，世界上還有比這更認真的事嗎?

古人說起馬的事來，津津樂道。吉如飛黃，神如銅精，武堪食虎，智可識途，更有詩頌藏才，易說乾德，其命田子方嘆之，其貌顏子淵望之，辯則公孫龍申之成說，諫則晏平仲精以動上，屈產(chǎn)之乘假道，雞斯之乘贖人，免人于難者，不可勝數(shù)，亦有妨主如的盧，危國如汗血者焉。故愛之者衣以文繡，舍以華屋，席以露床，啗以棗哺，葬以大夫之禮，不愛之者食之沉之。

這么了不起的馬，在商周王室，各有專門的官吏侍候(若按《西游記》，天上還有弼馬溫呢)。大人物死了，用馬陪葬，后來又用銅馬、瓷馬。古代雕塑的最高成就，不是塑人，而是塑馬，您說古人有多么喜歡馬?

這種對馬的迷戀，若憑空推想其原因，并不為難；以其易知，乃知其必有不對勁兒的地方，且不值得特意表出。單說古人對馬這龐大的動物，既有服馭的得意，又心存敬重，對它的觀察，也較對別種低劣的畜生，細密好幾倍。在陰山巖畫中，一個常見的主題曼人騎在馬背上，十分簡單，畫了又畫，大約是見這么大的家伙任由驅(qū)使，心里實在得意，而且以為是值得紀念的事。

想起來，人對馬持的是雙重態(tài)度——一方面，敬它重它，唱它畫它，寵愛它打扮它，另一方面，騎它乘它，用鞭子抽它，拿腳踢它。不過這雙重態(tài)度，正是文明的標志。對什么我們不是這樣呢?顧愷之《洛神賦圖》里的馬，在鞍韉下怡然自得——辯者或說，誰見了神女，不愿意為牛馬走呀?但恐怕畫家不是這么想的；贊美野性，是后代人的精神奢侈品，最早有名有姓的畫馬大家，并不以為馬的地位有什么疑問。在閻立本、張萱等畫家筆下，馬都是儀仗化的，侍衛(wèi)氣質(zhì)的，汰盡了山野之性。

說到畫馬，同樣在唐代，也有對馬的個別觀察，比如廣為人知的韓斡的作品，還有胡壤的《回獵圖》，里面有一只馬屁股，實在畫得精細，讓人見了無不想拍上一拍。宋代李公麟畫的馬，很是安詳，有一種宋式的心安理得，又好像畫家對馬說，請你擺個姿勢，那馬便擺個姿勢。李公麟自己花過很長時間看馬，還臨過韋偃的牧放圖(唐代還有一幅無名氏的《百馬圖》，馬的姿態(tài)更多)，來學習前人對馬的觀察。

這些畫家的共同點是，先看馬，后畫馬。李公麟是講究立意的，但他畢竟不曾讓肚皮里的觀念壓倒藝術家的天職。后來的文人畫家中，會畫馬的比會騎馬的還多，程式畫法之外，真實的馬什么樣子，大概心里模糊得很，所以要寫意，那和實際的馬，自然是風馬牛不相及了。

《相馬經(jīng)》揭開帷布的一個小角，使我們知道自己的祖先曾經(jīng)那么認真地格物致知。翻翻各代的藝文志，便知記載實際知識的書，最容易亡佚，空言欺世的，倒世代流傳。

魯迅曾氣忿忿地說：“做《內(nèi)經(jīng)》的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮，略略一觀，沒有細考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發(fā)源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》說人骨，競至于謂男女骨數(shù)不同。”其實《內(nèi)經(jīng)》時代，人們還是求知的，懶惰的是后人，不肯將知識積累上去。如此說來，一篇《相馬經(jīng)》，還不如長埋地下，沒被挖出來，讓我們慚愧。