優人神鼓 重尋古老的力量

“如果你不相信上帝，今晚之后你就相信了!”《聽海之心》在莫斯科契訶夫藝術節上演后，當地劇院總監曾在后臺嘖嘖贊嘆。

優，在中國傳統戲曲中指的是表演者;神，則是人在高度專注下，所進入的一種寧靜、無我狀態。優人神鼓，即“在自己的寧靜中擊鼓”。

創團迄今，來自臺灣的“優人神鼓”以綿延不絕的敲擊詩篇，走出一條“道藝融合”的表演之路，在國際舞臺上，“鼓”動了眾人對東方表演藝術的熱誠。

1988年，《聽海之心》被評為法國亞威農藝術節最佳節目，迄今已于世界各地演出超過120場次;2000年作品《金剛心》，榮獲第一屆臺新藝術獎表演藝術類首獎，評審贊譽這部作品“透過簡潔樸素的舞臺，傳達動中有靜、靜中有動的境界，是一個視覺、聽覺與表演整體性獨特融合的藝術杰作” 。

6月中旬，《聽海之心》亮相上海，“優人神鼓”藝術總監劉若瑀與音樂總監黃志群接受了本刊記者專訪。

大鼓、大抄鑼和大僧缽鑼

據說，觀世音菩薩初修行時，是在海邊學習禪定，在潮聲與清凈之間了悟了生命。

《聽海之心》是一部關于心中的水的生命故事。從小水滴、匯流成河、流向大海、流進海心，再流向超越海心的“未知”，嘗試在“未知”當中去尋找這樣的了悟。

這部作品共分成5個片段:“崩”、“流水”、“聽海之心”、“沖巖”和“海潮音”，其中“流水”、“聽海之心”及“海潮音”是作品的主軸，“崩”和“沖巖”是穿插其中的對比;透過“崩”和“沖巖”的澎湃，“流水”等才更顯出其寧靜。

1993年6月，優劇團準備在作品中加入擊鼓。那時黃志群剛從印度回到團內，他決定——先教靜坐，再教擊鼓。在優人們跟著他學習靜坐的同時，他也開始了“流水”的編作。

黃志群說:“創作‘流水’的時候，剛好她(劉若瑀)懷孕了，第一次當父親的感覺很奇特，心里有一種未知的感覺，跟中國山水畫的留白非常相像，有很大的可能性、很大的空間。那段時間我心中冒出了和自然的關系，‘流水’是在這樣一個未知狀態下，兩到三個禮拜我就編完了。因為這個作品，法國亞威農藝術節的藝術總監費荷達西決定邀請優人神鼓去演出。”

在“流水”里，黃志群用不間斷和重復性的節奏來表現水流的順暢，用音量的落差來表現水遇變則變的特質。過了兩年，流水轉入大海，黃志群編作了“聽海之心”。

最后一段“海潮音”是整部作品的精神所在，只使用了3種樂器，它們的音質都很特殊，當它們一起奏響時，會顯得既矛盾又和諧——大鼓連續不斷地翻騰著，大抄鑼會突發性地狂嘯，而大僧缽鑼則會沉穩規律地存在著。

劉若瑀解釋，“海潮音”是一種謹慎的對“死亡”的接受，不驚慌也不被干擾。“它們所構成的聲音，一個立體，一個回旋而突發，而另一個則是水平;這正代表著生命的生生不息和死亡般的寧靜。所以，《聽海之心》可以是生，也可以是死。”

嵐姐和阿的故事

人們說，這是一對“修行藝侶”;在團里，優人們叫她“嵐姐”，稱他“阿襌師父”。

她，劉若瑀，本名劉靜敏，30多年前蘭陵劇坊紅極一時的女明星，從蘭陵走向世界。她在紐約遇見波蘭劇場大師葛托夫斯基(Jerzy Grotowski)，特有的劇場密碼開啟了她對生命本質的探索之旅。

他，黃志群，原名黃志文，來自馬來西亞，10歲拜師學習中國武術和獅鼓，17歲到臺灣，最初習舞，經歷一場非預期的云游歲月，在印度找到生命的轉折點。

劉若瑀出生于新竹眷村，父親曾任村長，上有3個“很淑女”的姐姐和一個哥哥，哥哥整天往外跑，她就像個假小子，被放養在外。受父親的影響，劉若瑀從小就愛上了舞臺。考上文化學院(今文化大學)戲劇系后，機緣巧合之下，她認識了研究戲劇的金士杰。

金士杰接手耕莘實驗劇團，而后創辦蘭陵劇坊，邀請劉若瑀加入。蘭陵創業作《荷珠新配》演出后，擔任女主角的劉若瑀一炮而紅，立刻成為臺北劇場圈備受矚目的超新星。

1982年，剛得電視金鐘獎的她，演藝前途一片大好，卻選擇拋下一切，出國進修戲劇。“我進的是紐約大學，李安念導演，我念表演，那時候我還幫他拍了他的畢業大作《分界線》。因為這個作品，他后來得到學校那年畢業生的冠軍，也因此留在了美國，成就后來的導演生涯。”

與李安的成功合作，可以看作天才間的巧遇，師從葛氏，則是她一生中最大的機緣。

1983年中，劉若瑀通過近200人挑12人的甄選，加入葛氏在加州的訓練計劃。葛氏的訓練多在山野中進行，連日數十小時的課程常挑戰人的各種極限，劉若瑀就這樣埋頭接受一整年劇烈的“身心撞擊”。

“山上有次訓練，我們要在黑夜中奔跑，加州牧場很大，一出去就看不太見道路，必須跟著前面人的后腦袋在山林里跑。老美腳步大，個子又高，結果第一次訓練我就掉隊了，只好望著遠遠的訓練場的光瞎摸回來。”

第二次訓練，她硬是跑完了全程。“一過訓練場的門，我就開始哭，覺得自己好委屈，一生都沒經歷過這么累的一件事。這時我看旁邊的人，都坐在那里安靜地休息，突然覺得蠻丟臉的。有什么好哭的?所有人都一樣，可是他們接受了，只是安靜地坐下來。”那之后，她發現“自己很可憐”這種意識是多余的:所有的苦和累都融入到一種非常寧靜的力量里面，身體力行的過程中，內心會產生一種“悟”，它會在生命當中不斷成長。

從美國、意大利回到臺灣后，她決心去找古老的東西。“這些東西在哪兒?統統在福佬語系的生活系統里。”她花了近3年時間去了解臺灣的燒王船、歌仔戲和獅鼓等等。那個時期的田野調查幫她走出眷村的籬笆，踩在了臺灣的土地上，“我覺得我跟臺灣的土地開始相連。”

1988年，劉若瑀在木柵老泉里山上創立優表演藝術劇團。師承葛氏在山林中訓練的方法，劇團注重表演者的訓練與身體能量的開發。

“葛托夫斯基經常跟我們說，一個好的表演者，像一個獵人，像祭司、像戰士。處于危險狀態時，你的覺知、警覺會出現，而機會也就來了。”這樣的狀態，劉若瑀在印度修行歸來的黃志群身上看到了。

1993年，黃志群受邀加入優劇團，擔任擊鼓指導，并以“先學靜坐，再教擊鼓”為原則，奠定了劇團的訓練及表演形式，開啟一系列以擊鼓為主軸的優人神鼓經典作品。黃志群深愛擊鼓:“鼓是一個很特殊的樂器，它在中國特別富有情感。婚喪喜慶，這4個重要儀式都用到鼓，它在宗教上也扮演了安定的角色。我發現，鼓聲不僅是鼓舞士氣的澎湃力量，更有安撫人心的特殊力量。”

去年，夫妻二人開始教臺灣彰化監獄的犯人打鼓，鼓釋放出巨大的藝術力量。

“受刑人都是19到20來歲的年輕人。我們教了15個受刑人，他們非常認真，幾乎可以一天8小時什么都不做，純粹練鼓。為了記清節奏，他們必須專注。在這不到短短一年的時間當中，我們竟然看到他們的相貌開始有很明顯的改變。我們帶他們出來表演，演完后，我們的團員上臺給他們獻花。他們第一次在舞臺上得到掌聲和獻花，回去后全都睡不著覺，他們說這一生沒有被別人稱贊過。這也給我們帶來很大的信心:通過打鼓釋放出去的能量，同時也讓他們的心性變得穩定。前段時間有個反毒活動，特別邀請他們到臺北表演。我發現他們在臺上，每個人都像是暴風眼，內心有種很安靜的力量。他們的刑期長長短短，出來后可以回去再教里面的人，3年后我就帶他們去臺北的大劇院表演。”

走一天路打一天鼓

優人神鼓的服裝設計由葉錦添操刀，“我的設計通常比較繁復，但為優人設計的服裝都比較簡單，那是一種更接近生命原始的簡單線條。”

優人神鼓的山上劇場坐落于臺北市郊區，只有一條崎嶇碎石路聯系山上與山下的世界。走到路的盡頭，還得走一段山路才能到達排練場，因此也隔離了喧囂繁雜的人世。優人每天上山8小時，打赤腳、吃飯、靜坐、擊鼓、修習武術。打拳、打鼓、打坐是優人們平常訓練的方式，走路也是。

“葛托夫斯基團里有個訓練，晚上在山林中快走(fast walk)，回來后我找到類似的訓練方法，取名‘云腳’——像踩在云上一樣，邊走邊放松。”

優人用腳親炙大地，以“走一天路打一場鼓”的“云腳”方式淬煉自我。多年來在山上訓練、在自然里生活的優人們，希望未來仍能繼續留在山上——老優人們可以在山上種稻、種菜、打坐，年輕人則到世界各地去表演。

人物周刊:有報道說，馬英九跟你們學擊鼓?

劉若瑀:我們在臺北文山區時接管了“表演36房”，當時馬英九是臺北市市長，他請我們去山下接管館舍。開館那天，他幫我們開鼓。

還有一次，他邀請臺北市政府官員云腳，來我們山上和我們學打坐、看我們打鼓，還一直說要拜碼頭，拜把文化團體。

他對我們是非常尊敬的。有一次演出之前，馬英九看見阿襌在那個寒冷的夜里站了15分鐘，佩服得不行。他非常喜歡阿襌。

人物周刊:說說李安導演吧?他在美國的那出畢業大戲，您是女主角。

劉若瑀:其實那個作品講的是一個臺灣的留學生在紐約打工，后來被移民局抓了，開始逃亡;一個意大利人的老婆跟黑手黨一個嘍啰混在一塊兒，他很憤怒地追殺那個嘍啰。他被黑手黨的人追，我被移民局追，最后變成我和他一起躲黑手黨。(笑)

人物周刊:現在和李安聯系多嗎?

劉若瑀:很熟、很熟。他每次回臺灣，一定會叫我們去看他的預演。我們到紐約，他就來看我們的表演，請團員吃飯，經常碰頭。

人物周刊:他會去你們山上打鼓嗎?

劉若瑀:他是活在人里頭的，他對心理的事情、對人的故事特別敏感，對七情六欲的事情很好奇。而修行人通常要放空很多事情，不太進入七情六欲。他覺得我們這里面缺少了人情故事。

李安拍完《綠巨人》后很沮喪，身體也很差，回到臺北后，累得半死，就到山上來學擊鼓。他的節奏感也非常好。

人物周刊:您二位是圈里著名的修行藝侶，很好奇你們相遇、相知的過程。

劉若瑀:我們第一次碰面，是因為劇團要找一個民間傳統的師傅教打鼓。

他喜歡旅行，《與你共舞》這些詩，是他去印度旅行路上寫的。他去印度其實是很重要的。他回來后，我看到他起居作臥的眼神，就像我的老師葛托夫斯基講的，有獵人一樣的覺知。

我問他在印度做什么，他跟我講佛陀的故事，和他在城里悟到的一些東西。他每次一講，我就知道自己內心對修行有很大的渴望。之后他就決定，在我們山上先教打坐，再教打鼓。第一天差不多有五六個團員，第二天只剩一個，到第三天剩下我們兩個了。整整3個月，我們兩個一天坐8個小時。

人物周刊:除了打坐，交流些什么?

劉若瑀:通常我們就是講話。但是有一天中午，我做了個夢，夢到我在排練場，我在地板上走路，好像在演戲，演了一半就摔倒了，他從旁邊走過來，把我的面具拿起來戴到他自己臉上，然后把我扶起來，我們兩個就繼續走……我覺得這個夢有點神奇。后來我又做了第二個夢，也是在那個排練場，我覺得很累，就躺下來，他也走來跟我一起并躺著。我覺得里面有一些訊息，好像說我們會一起創造這個劇團、成為夫妻。

(實習記者陳竹沁對本文亦有貢獻)