逝者

托尼#8226;朱特 勇敢地言說道德

云也退

一年多前，托尼#8226;朱特罹患“肌萎縮性脊髓側索硬化癥”的消息傳出，他立刻被冠以“人文領域的史蒂芬#8226;霍金”之稱。傷悼是不言而喻的，但也捎帶了一點小小的祝愿，希望患上惡疾的教授能像霍金那樣神奇地活下去，即便渾身上下只有一根手指能動，仍可通過腦電波源源不斷地輸出學識和思想。可惜這愿望落空了。

朱特的最后10年，像他的摯友愛德華#8226;薩義德一樣，成為了標準的左派公共知識分子。薩義德以文學批評起家，而1948年生于倫敦的朱特專治歷史，后來兩人都入了美國籍，雙雙成為美國政府不依不饒的批評者。值得注意的是薩義德畢竟是巴勒斯坦阿拉伯人的血統，朱特卻是不折不扣的猶太人，然而就憑他那毫不亞于薩義德的抨擊以色列內外政策的強硬姿態，人們很難想象他早年參加過猶太復國主義運動。

讀托尼#8226;朱特的文字，如見其人，他一反學院派歷史學家側重考據、持論公平的特點，好用論辯式的語風，將對歷史的精到把握融入他的觀點之中。2005年，他的《戰后歐洲史》出版，很快被譽為在該領域中短時間內無法超越的偉大著作。

他說歐洲人尚未走出“戰后”。按理說朱特視蘇聯為一種絕對罪惡，理應多少沾染一些主流保守派學者在1990年代以來的樂觀情緒:東歐“解放”了，冷戰結束了，即使地區沖突仍時有發生，有什么理由認為未來不會更好呢?但他不這么認為。在他看來，戰爭，連同對待戰爭的態度，始終是歐洲人沉重的心靈包袱——他們必須有選擇地記住一些，忘卻另一些。當然，東歐人沒有什么選擇余地，他們的政治與思想意識都在莫斯科長期的牢牢掌控之中，不得越雷池一步;西歐人則在美蘇對峙的幾十年間，通過自主選擇完成了物質和精神的戰后重建。在“重建”中:“二戰”期間各國的驅猶、屠猶暴行被懸置不論，戰時的通敵行為成為不能觸碰的傷疤，從戰前到戰后出現的對納粹主義的好感，也被人們集體心照不宣地不予評論。對西歐人來說“過去”是一道寬廣無垠、潤物無聲的陰影，必須把一些難堪的東西留給它去無聲無息地吞沒，人們在暗處埋頭活下來，借助時間和代際遞嬗的作用，一點點忘卻痛苦，告別過去。

朱特承認，選擇性遺忘讓歐洲迅速穩定了下來，但作為個體，他關心的是這種有意識的自我麻痹付出的代價。在他關心和研究過的領域里，“失敗”是一個關鍵詞:1967年“六日戰爭”后他前往以色列，發現以國在從“抵抗者”向“征服者”過渡中的失敗;1960、1970年代他在法國搞研究，發現了20世紀法國政治文化的失敗;1988年后來到美國，又看到美國人在兌現建設一個更理想社會的諾言上的失敗。此外，作為社會民主主義的信奉者，他對20世紀后半期歐洲中左翼在價值信念、政治實踐、文化介入上的全面告負印象深刻。這些印象，被他寫入了幾部優秀的歷史論著:《普羅旺斯的社會主義》、《責任的重負》、《不完美的過去》。

寧為狂狷，無為鄉愿。在朱特眼里，從戰爭中活下來的人避視身上的道德之傷以換取諒解與和睦共榮，只可濟一時;而中左翼的社會民主主義者不敢正視蘇聯的真相，已經付出了身名俱裂的代價。戰后歐洲人在兩大帝國的夾縫中逃避良心，時而與記憶互搏，時而與立場互搏，朱特太熟悉這些，所以才那么激烈地主張，今天的我們不能懼怕對是非作判斷。領導者戰戰兢兢，害怕壞了求同存異之規，落下個政治不正確的話柄，但正如朱特在接受《新聞周刊》采訪時所說:你那么在意慎重對待他人之所信，為什么不敢擁有自己的信仰?“如果我們信某種東西，我們最好是找到一些辦法雄辯地說出來。否則為什么別人要聽我們的?”為什么我們要懼怕價值判斷和“道德說教”?假如我們“把判斷對錯善惡的權利讓給各式各樣仍在使用那種語言的人”，我們就將無法對任何事情——從海外援助到墮胎再到安樂死——的難題給出答案。

這種信念與朱特在《責任的重負》中對加繆的分析完全一致。加繆當年質問他的左翼戰友:“你們不覺得我們都應對價值虛無負責嗎……假如我們公開宣稱自己犯了錯，又會怎樣?假如我們承認世上有道德價值存在，我們應為確立、彰顯道德價值克盡職守又如何?”他身上那么多矛盾——“叛離”猶太復國主義的猶太人，經常炮轟美國的美國人，為左翼社會民主一再唱挽歌的社會民主派，常對與自己懷有同樣理想的人潑冷水的理想主義者——由此便不難理解:在任何公共問題上發聲，他都基于自己獨立的價值判斷，而非出于宗教信仰、種族身份、習慣或個人利益的考慮。

我花了大半年時間翻譯《責任的重負》一書，2007年中譯本出版時還與他通了幾次郵。完全未曾料到，轉眼之間，一位生龍活虎、思想永不會枯竭的知識分子，只能以在輪椅上追憶往事等待大限來臨。他的病中敘述陸續發在了他長期供稿的《紐約書評》上，現已結集成《鄉土式微》一書:“我被疾病囚禁，時不時就有越獄獲得自由的沖動，所以要說給別人聽。”“我知道，在未來的某個時候，它會把我碾碎至死，但我不知道那天何時降臨。”

8月6日，托尼#8226;朱特終于去了。人間又少了一位偉大的知識分子，又多了一份關于生命終極的啟悟。