電影

《日本昆蟲(chóng)記》

把一切劈得四分五裂

彭小蓮

終于看到了日本導(dǎo)演今村昌平(1926-2006)在2001年完成的最后一部故事片《赤橋下的暖流》，看完以后大失所望:導(dǎo)演老了，是體力上的衰弱讓他失去了年輕時(shí)的狠勁，他不再無(wú)情地撕開(kāi)黑暗的社會(huì)，不再直逼復(fù)雜陰暗的人性。沒(méi)有了，留下的是那樣一份淺淺的夢(mèng)幻，和并不怎么感人的愛(ài)情。

年輕時(shí)候的今村不是這樣的，他早年的作品狠得讓你窒息，絕望得讓你敬佩。1961年，他的《豬與軍艦》上映以后，在世界上引起了很大的反響，雖然投資方還是對(duì)他存有很多非議，但這并不影響他的創(chuàng)作。只是他停頓下來(lái)了，說(shuō)要好好思考戰(zhàn)后日本的變化，以及當(dāng)時(shí)日本人的精神狀態(tài)。

3年以后，1963年底，他完成了《日本昆蟲(chóng)記》。這是一個(gè)關(guān)于母女倆人的故事，母親富米變成了妓女，女兒信子成年以后來(lái)到東京，和母親的情人發(fā)生了關(guān)系，為的是從他那里拿走10萬(wàn)日幣，回到農(nóng)村去辦農(nóng)場(chǎng)、結(jié)婚生子。這里已經(jīng)不能按照傳統(tǒng)的道德倫理來(lái)詮釋信子的行為，她不是那種卑劣的妓女，但她也絕不是一個(gè)動(dòng)感情的女人，在金錢(qián)和感情上她沒(méi)有什么可猶豫的，她質(zhì)樸地從農(nóng)村走來(lái)，似乎是面目依舊地回到家鄉(xiāng)，問(wèn)題是，在和男人用性做交易的時(shí)候，她一點(diǎn)羞恥感都沒(méi)有，她目標(biāo)明確。我們?cè)撚檬裁礃拥膬r(jià)值觀來(lái)認(rèn)識(shí)她?今村沉默著，他展現(xiàn)給你赤裸裸的戰(zhàn)后窮困的日本現(xiàn)實(shí)，讓你自己思考。

影片讓我想起了老舍的《月牙兒》，也是關(guān)于母女倆的故事，母女倆最終都淪為妓女，老舍對(duì)她們寄予了很大的同情，小說(shuō)中滲透了悲天憫人的情感，充滿(mǎn)自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)和道德倫理的社會(huì)批判，讓我們看見(jiàn)黑暗的社會(huì)最終吞噬了這母女倆。

而今村刻畫(huà)的富米和信子卻完全不一樣。當(dāng)富米從一個(gè)努力生活的農(nóng)村姑娘變?yōu)榧啅S女工，她年輕、充滿(mǎn)了生氣，可今村絲毫不給他的主角生活的希望，很快她就被男人拋棄了;她跑到東京當(dāng)女傭，不久又淪為妓女。這時(shí)候，今村對(duì)她們的生活既給予很大的同情，又毫不留情地剝開(kāi)富米陰暗的一面，她被男人利用，同時(shí)自己又成為老鴇，從妓女身上抽血。演員在一點(diǎn)一點(diǎn)把握著表演，服裝和化妝上的努力，都為成功地塑造這個(gè)復(fù)雜的人物奠定了基礎(chǔ)。

今村描述她們的日常生活時(shí)，展現(xiàn)的是一群舉止粗俗的女人，她們數(shù)錢(qián)時(shí)的貪婪，但很快又展示她們?cè)谫u(mài)淫時(shí)被人欺負(fù)的悲慘景象。她們從農(nóng)村來(lái)，沒(méi)有受過(guò)很好的教育，為了尋找生計(jì)，都不自覺(jué)地選擇了賣(mài)淫這個(gè)行業(yè)。就是這樣一個(gè)群體，在戰(zhàn)后的日本生存著。

在處理人物的時(shí)候，今村會(huì)把性的場(chǎng)面直接推到前景，特別是富米和父親的復(fù)雜關(guān)系——老實(shí)勤勞的父親一手帶大了富米(妻子跟別人的女兒)，她從小和父親同床入睡;當(dāng)她喂奶乳房發(fā)脹的時(shí)候，父親幫她吸奶。這種奇怪的父女關(guān)系，讓人看見(jiàn)一種壓抑的人性，而在這份壓抑中，又體現(xiàn)著復(fù)雜的愛(ài)。當(dāng)父親一輩子辛勞而死的時(shí)候，一個(gè)風(fēng)塵女子從東京趕回來(lái)了，她站在與她身份非常不符的環(huán)境里，而父親在嘟囔著“奶，奶”的時(shí)候，她果斷地將考究的衣服一層一層地脫下，把乳房放在垂死的父親嘴上。父親死了，富米痛苦得臉都扭曲了，在黑暗中能看見(jiàn)富米絕望的神情。這就是今村，他始終把握著一種復(fù)雜的性愛(ài)、人物關(guān)系，還有強(qiáng)烈的生命力，他將它們混雜一起。在處理性愛(ài)場(chǎng)面時(shí)，他也是非常“今村式”的，常常是強(qiáng)烈而瘋狂的，有時(shí)又是變態(tài)的，但是卻一點(diǎn)都不猥褻、不骯臟。

故事跟隨著富米的命運(yùn)，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)。在影片的背景上，今村常常展現(xiàn)出大時(shí)代的變化，天皇投降的場(chǎng)面、學(xué)生的游行示威、工人運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，還有富米當(dāng)傭人時(shí)，推著孩子的小車(chē)經(jīng)過(guò)美軍基地。你可以在一個(gè)非常普通的人身上，看見(jiàn)戰(zhàn)后日本的滿(mǎn)目瘡痍。火車(chē)站里，大批農(nóng)民涌進(jìn)城里尋找工作，富米就簇?fù)碓谌巳豪铮欠N無(wú)奈、渺小和別無(wú)選擇，讓你透不過(guò)氣來(lái)。在戰(zhàn)后的日本，人生的全部?jī)r(jià)值，除了金錢(qián)還是金錢(qián)。只要有錢(qián)，任何其他的倫理標(biāo)準(zhǔn)都顯得那么微不足道。

也許在創(chuàng)作這些窮苦的底層人物的時(shí)候，今村沒(méi)有什么階級(jí)觀念，他只有一份深刻的理解，對(duì)人的理解，對(duì)下層人承受著壓迫的理解，對(duì)戰(zhàn)后日本變遷的環(huán)境的理解。

跟今村昌平相比，老舍對(duì)人物的把握要溫情得多，他讓我看見(jiàn)了一個(gè)成長(zhǎng)在貧窮中的善良作家;而今村作為一個(gè)在富足家庭長(zhǎng)大的導(dǎo)演，受過(guò)很好的教育，像一頭精力旺盛的獅子，對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了憤怒，站立在高處，大聲咆哮著。雖然他表現(xiàn)的都是底層人的生活，他還是會(huì)毫不留情地一斧頭一斧頭地朝生活和人性劈下去，把一切劈得四分五裂，任鮮血流滿(mǎn)一地。從早年的影片一直到《楢山節(jié)考》，都體現(xiàn)了這一風(fēng)格。