《紅色殺機》今村昌平的狠勁

看今村昌平早期的影片， 就像看卡夫卡的小說，要有很好的精神準備和體力支撐，確保自己有力量和大師一起去面對人性的黑暗和殘酷。重看《紅色殺機》，我準備好了才把電腦打開，可是看到一半的時候，還是停頓了一會兒，狠狠深呼吸窗外的寒冷空氣。

今村的電影從來就不具備任何娛樂性，尤其是他的女主角，也從來和時尚、漂亮沒有任何關聯，他喜歡找有點壯實的女性，到了《紅色殺機》，甚至找來一個胖墩墩的、有點傻氣的女人，讓人聯想到高更畫上的那些部落女人，感覺到這些女人和土地的關系，以及她們體內那種原始的生命力。在關鍵的時刻，就是這些不屈不撓的生命力，把你打動了。

《紅色殺機》講述了一個普通的日本家庭的故事。男主角吏一是典型的自私、有點猥褻的家長，他和單位里的女人勾搭，卻不想承擔任何責任;回家遇到不順心的事情，就對妻子貞子拳打腳踢。可是生病的時候，又把貞子當作母親依靠。在這樣壓抑的生活環境里，有一天，平岡摸進貞子家行竊后，還強奸了她。貞子默默地忍下了這一切。更可惡的是，幾天以后，平岡竟然又來找貞子，這時今村真正把人性中最深的一面展現出來——他們倆互相仇恨，但平岡似乎又真的開始喜歡上了貞子;貞子憤怒的同時，又有點同情平岡。在第二次強奸的時候，平岡為了制止貞子的呼救，竟然拿起了邊上燒得滾燙的熨斗，他把熨斗貼到貞子的面前，威脅道:你敢叫喊就在你臉上留下印記。熨斗的平底上映照出貞子完全扭曲、變形和驚恐的臉，你似乎都能感受到那份灼熱和恐懼。今村的鏡頭一直非常極端，他讓你有一種窺視的感覺，在觀看中，你體驗到窒息、人性中的卑劣和丑陋。

貞子一直默默地忍受著一切。冬天來臨時，她懷孕了，不敢確定這是丈夫的孩子還是平岡的。平岡逼迫她和他一起逃到東京。貞子出發前把自己打扮得非常漂亮，帶上了一個暖水壺，并在壺里放進了農藥。她的表情依然是木訥的，但你能感受到她強烈的愿望:殺死平岡。于是，穿上漂亮的衣服，幾乎是一種儀式，她要去做一件大事。一直到山洞里，貞子仍遲遲沒有下手。她知道，再不下手就沒機會了。就在這時，平岡心臟病發作，她從暖水瓶里倒了一杯水給平岡。我們以為貞子終于要報仇除惡。但平岡接過杯子后，貞子突然失態地叫喊著:不要喝!同時使勁將杯子打翻在地。暖水壺倒在地上，水全流光了。平岡醒悟過來，死死地掐住貞子說:你要害我!貞子在那里掙扎。平岡沒有帶藥，最后他還是因為心臟病而死了。臨死前，平岡掙扎著對貞子說:我喜歡你。看著他那張絕望的臉和努力找回生命的欲望，你不知道應該同情他，還是繼續恨他。

人，在今村的敘述中，變得那么復雜，就像影片開始的時候，有兩只小白鼠在籠子里嬉戲，后來大白鼠把小白鼠吃掉了，貞子的兒子阿勝，舉著那只剩下空殼子的白鼠給母親看。今村讓孩子天真無邪的臉和那只死老鼠同時出現在醒目的畫面中。為了直面人性和動物性的殘酷，他一點都不會手軟。在他早期的電影里，每一個角落都有著今村的痕跡——他的那份狠勁!

但是，今村越狠，他的鏡頭語言就會越漂亮。在處理跟蹤貞子和平岡出逃時，今村在黑乎乎的火車過道里，將機位設定在非常微妙的角度，我們只看見車廂縱深中擁擠的人頭和身影，卻有一抹光亮照進來，那束光點亮了貞子的側面，卻看不清貞子的臉，而貼著鏡頭前方的是吏一的情人義子手上的照相機。今村用這么漂亮的構圖，表達了復雜的人物關系;晃動的火車，將整場戲的氛圍一點一點推向高潮。

今村的電影語言是非常暴力的，有時甚至是血腥的，但他就是能把握好一種氛圍，然后把你直接逼進畫面，讓你看見殘酷的現實，在擁擠的日式小房間，你會徹底覺得無處可逃。貞子的生存狀態就這樣展現在你眼前，為之窒息，不知道作為一個渺小的個體，在這個日本傳統家族，如何從自己的命運里掙扎出來。導演把義子處理成一個不漂亮的、深度近視的女人，由此，你也會對她在男權環境里的生存狀態，寄予深深的同情。

今村昌平雖然曾經師從小津安二郎，但與小津把攝影機放在最低的角度、平穩的移動、溫馨的光影處理截然不同，今村在《紅色殺機》里喜歡把鏡頭放在高處。當那些裝著小燈泡的吊燈在黑夜中的鏡頭前晃動時，你會覺得瘆得慌。所有的一切——在榻榻米上生活的人，和他們的掙扎與存在，都在今村的把握中暴露無遺。真狠!