世相

讀不完的逝水年華

10年前我有了一套《追憶逝水年華》。在學校食堂門口，一個大四學生擺地攤吆喝，厚厚的3卷本，看上去很新，又便宜，我于是掏出了好幾天的飯錢。4年后我又原價把它賣了出去，依然很新，因為我幾乎沒有翻開過，一直壓在很多書下面。買書的是一個清秀靦腆的物理系男生，不好意思講價，還是我主動附送了一盤黃舒駿的《馬不停蹄的憂傷》。我相信這套人人都聽過卻人人都沒讀完過的書依然在校園里流轉，4年一輪回地進入畢業二手書市，價格恒定，也許，還有升值空間。

買下那套書后沒多久，我開始寫一篇小說，“有一個學期我從開學開始看《追憶逝水年華》，到看完的時候，天熱難耐，大考將近，馬上就要放暑假了。”事實證明這不過是我用文字表達的某種美好愿望，使用了比喻夸張等修辭手法。就像雄心勃勃的年初計劃，年末總結時總要劃掉一大半，誰也說不清楚為什么。我們來不及讀完一本一直號稱要讀完的書，寫完一篇都還沒有真正死人的偵探小說，卻來得及談一場接一場，場場都心碎的戀愛，做一件接一件，件件都討厭的工作，10年之后，煩躁不堪地買房、結婚、生孩子。

我有個曾跟我徹夜長談阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的男同學，10年來，我卻一直沒遇到他堅信能成為的那個詩人。作為一個外貿商人，現在，我們的主要話題是人民幣升值和美國經濟衰退。

在一個“以后再說”已經通貨膨脹的時代，我總羨慕那些時不我待的人。……