讀不完的逝水年華
10年前我有了一套《追憶逝水年華》。在學校食堂門口,一個大四學生擺地攤吆喝,厚厚的3卷本,看上去很新,又便宜,我于是掏出了好幾天的飯錢。4年后我又原價把它賣了出去,依然很新,因為我幾乎沒有翻開過,一直壓在很多書下面。買書的是一個清秀靦腆的物理系男生,不好意思講價,還是我主動附送了一盤黃舒駿的《馬不停蹄的憂傷》。我相信這套人人都聽過卻人人都沒讀完過的書依然在校園里流轉,4年一輪回地進入畢業二手書市,價格恒定,也許,還有升值空間。
買下那套書后沒多久,我開始寫一篇小說,“有一個學期我從開學開始看《追憶逝水年華》,到看完的時候,天熱難耐,大考將近,馬上就要放暑假了。”事實證明這不過是我用文字表達的某種美好愿望,使用了比喻夸張等修辭手法。就像雄心勃勃的年初計劃,年末總結時總要劃掉一大半,誰也說不清楚為什么。我們來不及讀完一本一直號稱要讀完的書,寫完一篇都還沒有真正死人的偵探小說,卻來得及談一場接一場,場場都心碎的戀愛,做一件接一件,件件都討厭的工作,10年之后,煩躁不堪地買房、結婚、生孩子。
我有個曾跟我徹夜長談阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的男同學,10年來,我卻一直沒遇到他堅信能成為的那個詩人。作為一個外貿商人,現在,我們的主要話題是人民幣升值和美國經濟衰退。
在一個“以后再說”已經通貨膨脹的時代,我總羨慕那些時不我待的人。比如我媽,她總是帶著現實緊迫感買下每一條能穿上的花哨裙子,歷史多次證明她是對的,因為腰圍的發展總令人傷感地領先于裙子的折舊。而我卻在每一次試圖買名牌包的時候落荒而逃,總以為會遇上下一個更心儀的香奈兒,一背上就讓我亭亭玉立。還好我沒有以這樣的心態談戀愛,否則簡直不敢想象人生的過去10年會是多么貧瘠荒涼,就算我還能穿上每條美麗的裙子。
在沒有去成耶路撒冷沒有寫完情色小說沒有摸過8塊腹肌以及沒有拍過電影更不提從來沒有當過女主角演過床戲之后,我終于明白擺在面前的不是一場時間的盛筵,不是無窮無盡不休不止。歡迎來到麥兜的世界,沒有魚蛋沒有粗面,而且如果還不在此時此刻開始,你就永遠讀不完屬于你的這一本逝水年華。
女友ABC
女友A當年選擇念法律,是因為看了西德尼#8226;謝爾頓的《天使的憤怒》。書里的女律師才華橫溢、貌美如花,事業風生水起,感情生活也多姿多彩。她立志成為那樣的女子。如愿考入政法學院,畢業之后,進入一家法院。同事、環境和受理的案子全然不是她理想中的樣子,多年之后,按部就班成為一名女法官。所幸,肅穆的工作并未抹殺浪漫的天性。常被領導表揚斷案思路清晰的她,工作之余,卻為一段段糾纏不清的情感哭哭笑笑,提出許多無知少女類的問題。后來她買了臺艷麗的酒紅色筆記本電腦,說:“這下好了,下午可以到咖啡館去寫判決書啦。”
咖啡館!A居然可以在這里起草決定當事人命運的公文,我不禁對制服之外艷麗如俗女的她肅然起敬了。好在A功底深厚,咖啡館里寫就的判決書一點也沒有影響她成為一名合格的法官。據說,年終評比她寫的判決書獲獎了。
女友B主持著報上幾個專事風月閑情的版,清麗優雅,一副十指不沾陽春水的仙女模樣。生活中她卻是一位烹飪高手,中西餐都拿手。最擅長的是紅燒肉烤蛋、走油蹄膀和醬豬蹄。更難得的是,做完這些濃油赤醬大碗菜,走出廚房B依舊清新,秀麗的面孔不帶一點油光,身段也不似長期兜轉于廚房的女同志一般膨脹起來。我總覺得她有點像偵探小說里隱藏得最深的兇手,明明是行兇者,看起來卻如純情的小白兔。
女友C從一家小報跳槽到某政府部門,自感社會地位大為提升,以前讀報最愛副刊的她如今專攻頭版。因為專事起草單位領導講話稿,視野大大拓展,對黨、國大事了然于心。單位領導循循誘導道:“天下文章一大抄,就看抄的人水平如何。我們這里的工作,不需要你隨便創新的。”C漸入佳境,把自己8小時之內的工作比作一個縫紉工,好的縫紉工能把許多碎布拼成一件成衣,看不出痕跡來。下班之后,她用筆名為幾家報章的副刊寫稿,在本地小有文名。得意之余,不免自嘲:我,白天是良家,晚上是吧女。
發自內心地佩服在不同角色間優游自如的ABC,卻又同情起那些身體不好卻還虛胖著,內心傷春悲秋如林黛玉卻長著傻大姐模樣的女子來。類似的可憐人還有那些刀子嘴豆腐心的好人、聰明面孔笨肚腸的庸人。造物,真是不公啊。
希望壓倒經驗
親愛的木木:
我和女友相處了近兩年,她是同事介紹的,相親的成果。選擇她,并不是因為她有讓我一下就愛上她的沖動,而是因為她客觀條件都很達標、很平衡,包括讓我家人很滿意。我正奔三,所有相親過的女孩中她是最出色的,想到將來很可能遇不到更合適的了,我便開始與她交往。
我們已經見過雙方父母,現在向結婚目標前進。可她偶爾會抱怨我對她不咸不淡,而我勸導她:浪漫過后愛情都會歸于平淡。可笑的是在說這話時,我自己也心有不甘。最近因為生意關系遇到了一個女孩,我對她知之甚少,可她身上有種令我迷戀的氣質,迅速催生出了女友想在我這里得到卻得不到的那種感情。
我無意拋棄女友,她很愛我,我也愿意與她共度平靜的一生。可我卻可能虧欠她也虧欠自己一份純粹的愛情。
這樣下去行么
親愛的阿么:
文豪塞繆爾#8226;約翰遜在給一位作者的回信中寫道:“尊稿既好又有創意,可惜好的地方毫無創意,有創意之處又不甚好。”十全十美的姑娘,和好得有創意的作者一樣難找。客觀條件達標的沒法激起你的熱情;散發迷人氣息讓你神魂顛倒的,說不定客觀條件讓你覺得壓根兒配不上你。
一位銷售大師透露他抓住顧客心理的秘訣:現代人什么都不想錯過,所以你要賣東西,就要讓人覺得這是他一定不可錯過的產品或體驗,讓他焦慮。“你什么都不用錯過”只是銷售大師為你構造的世界,現實世界中你是一定會錯過一些特別美好的東西的。比如要有熱烈的感情生活,就得放棄讓你心如止水但客觀條件最合適的人;比如不想放棄客觀條件,就得錯過主觀意愿。
約翰遜還有一句刻薄話:“再婚,是希望壓倒經驗的勝利。”同樣一個你知之甚少的女孩在你身上點燃的熱情,我懷疑也是想象壓倒現實的勝利,展望未來永遠比忍受現實讓人心潮澎湃。
不甘是一種慢慢吞噬你對生活的愛的感情,因為你覺得自己配得上更好的東西。如果真不甘心,去追求那個女孩好了,去追求你覺得更值得為之活著的情感好了。但追求前請了解她,確定一切并非只是來自你的想象,不因為她客觀條件不好而抱怨、不因為你父母喜不喜歡而憂傷——你本來也不是沖著這些迷戀她的,而且世上哪有什么好事都占全了的買賣。
沒有比做選擇更容易的事情了,困難的是對你做出的選擇負責。
人不如「魚」
世界杯開賽之前,為調動看賽事的熱情,同事組了一個小局:比賽日選擇比較有看頭的一場下注,3個選擇:A勝、B勝、平,每注5元。辦公室有一塊白板,畫好投注圖,在3個選擇下面寫上名字,把錢放在旁邊的盒子里,也可以借別人的名字加倍投注。
揭幕戰南非對墨西哥是必開的局,很多同事下了注,并紛紛發表對局勢的看法。我剛投下錢,就有同事斷言:只要買和我相反的選項就一定會贏,號稱“SS定律”。我當然覺得謬不可言。結果兩隊打成平手,而我選了墨西哥贏,投注失利。
第二局開了英格蘭對美國,我選英格蘭勝,結果還是平局,又輸!這次同事紛紛讓我先下注,然后一群人投到另一邊。
雖然不相信自己會那么衰,但為了保全最鐘愛的阿根廷隊,第3局阿根廷對韓國,我沒有下注。小組賽終結,為慶祝阿根廷挺進8強,我特意去買了件梅西的球衣,期待阿根廷能夠奪冠,打破莫須有的“SS定律”。
7月1日單位組織去旅游,次日荷蘭對決巴西。由于領導是“河粉”,竟也輕信那謠言,問我支持哪隊。我順水推舟選擇了巴西。
晚飯之后大家聚集在酒店大堂看比賽,上半場結束沒多久竟停電了!同事的短信響個不停,他女友不時匯報戰果:荷蘭反超了,巴西隊員被紅牌罰下了……最終荷蘭2:1勝巴西,爆出最大冷門!“SS定律”再度應驗。此后,我就被封為S大師,巧的是章魚哥也冒了出來,于是局面演變成了S大師大戰章魚哥。
7月3日,阿根廷對德國,我換上梅西球衣等待開賽,心里不停地咒罵章魚哥,因為它選了德國。那一夜心都碎了,怎么也想不明白為什么會踢出0:4。次日頂著熊貓眼去辦公室,被同事們狠狠地膜拜了:你果真是捧誰滅誰的S大師啊。
常言道福禍相依,同事們決定充分開發我的潛力。領導支持的荷蘭隊挺進了決賽,我的選擇成為同事們換取領導一頓大餐的籌碼。領導爽快地答應只要荷蘭奪冠就集體聚餐。于是,我下注西班牙。
12日凌晨,從睡夢中驚醒,一看表,時間剛好,打開電視看比賽。100多分鐘還是零比零,希望能拖到點球大戰,這樣荷蘭勝的幾率就更大一些。結果加時賽下半場剛開始,西班牙就打入致命一球,不報任何希望地關了電視:哎,猜對了一場最不想猜對的比賽,大餐沒了。
微博上領導大吐苦水:S大師畢竟不及章魚帝啊。