逝者

閉上眼睛

在廣州街頭，經常能看到售賣遷西板栗的小檔，每次經過都想買些給爺爺，讓他嘗嘗老家的好東西。可現在，他再也吃不到了。

那個周六在凌晨4點時醒來，隱約聽到媽媽說:“爺爺走了，我們快去看看。”

爺爺真走了，帶走了他經歷的沒人理解的痛苦。

從醫院回來時天剛剛亮，在床上躺下，腦海里都是爺爺的身影。忍了很久的淚水在太太安慰下沖了出來，痛哭了好一會兒。

爺爺生于1912年，一個風云變幻的年代。他告訴我，我太爺爺是在老家開小店賣布的，算中農。小時候他從遷西到唐山賣布要自己坐上兩天牛車，還要在唐山住一周，才有機會買到合適的布料帶回老家賣。這段經歷讓他養成了獨立的性格。后來家里人供他到北京讀書。當時從老家去北京讀書極不容易，何況還是很出名的私立匯文中學。據說，那里的老師都是留洋回來的，還有不少外教。爺爺有一個同學是張學良的弟弟，來去都有衛兵陪著。爺爺讀書很出色，特別是英文。晚年腦子有點糊涂了，但誰要和他說英文，他的發音，都還是字正腔圓的。

解放前爺爺在上海當過警察，見識過1930年代大上海的繁華和復雜。后來他又去稅務專科學校進修，考入了國民政府的海關，在香港九龍文錦渡和白石洲海關擔任關員。1949年10月21日，九龍海關起義，爺爺和許多關員毅然乘艦護產回國，從此定居于廣州。雖然沒能成為“老革命”，他也算是走南闖北、見過世面的人。至于為什么沒有入黨，爺爺的回答很實在:在上海時就有地下黨策反，我完全理解、支持革命，但我有一大家人要照顧，萬一出了事，他們怎么辦?

爺爺是家中長子，下面還有3個妹妹。成家之后，他不僅承擔起整個家族的擔子，還擔負起了妻子(第一個妻子，她病逝后爺爺娶了我的奶奶)那邊的重擔。雖說當時海關福利很不錯，但以一己之力照顧一大家子人還是太辛苦。因此爺爺一生都很節儉。

爺爺有3子3女，生活在3個城市。他就像《阿凡達》里潘多拉星球那棵大樹，蔭蔽著每個家族成員，使我們血脈相連。他溫和、平靜、內斂，似乎世間的任何變化對他都沒有影響。有人說他懶得想，有人說他沒感情。但他經歷了早年喪母、中年喪妻、晚年喪子的悲劇，抗日、解放、“文革”的變遷，走到今天要承受多少精神壓力?爺爺心里一定有我們難以估量的力量。

小時候我很調皮，常和爺爺斗嘴、打鬧，被管教比較多。我覺得爺爺特別嚴肅，但又特別親。因為爺爺給的零花錢最多(兩周10元錢，能打很多次游戲機了)，還給我買酸奶喝，帶我串門，教我英文。讀小學時我在陽臺上碾螞蟻，爺爺輕聲告誡:人不該欺負弱小生命。這話我一直記得。每次我去探望他，他總會送我到街口的車站，然后拄著拐杖，就在路邊看著我上車，以他的視力，其實看不清我上了哪輛車。

10多年前奶奶先走了。爺爺比奶奶大12年，年輕時的鍛煉使得他的身子骨一直很好，但從此爺爺說話明顯比以前少了。幾年前，90多歲的他還可以自己上下樓梯，打打麻將。近年來他腦子不好使，腿腳更不靈了，有時連我的名字都叫不出來。但他心里明白，知道是親人，還和媽媽說我和太太都是他的好孩子。

爺爺走前那一周，我和太太去醫院看他，推著輪椅上的他出去曬太陽。爺爺很安靜很享受，也很無奈。其實住院后他已經很少吃東西，而且咳嗽不止。但我總無端地相信，爺爺一定能克服這些，康復回家。

那一刻來得既突然又自然。我們趕到醫院時，爺爺離開這個世界一小時還不到，身體卻已開始僵化、變黃，手上的溫度已經消失。這就是我們常說的陰陽相隔吧。爺爺活到這個年紀，原本也沒有什么遺憾了，但一個人就這樣消失了，以后再無機會相見了，在濕冷的太平間里，我感覺如此落寞。

人走完一生，就像一本書翻完了最后一頁。屬于爺爺的這本書，似乎波瀾不驚，但其中有苦有樂，記錄著一個家族的命運。也許爺爺已受夠了這幾個月的痛苦，也許篤信過基督教的他被上帝帶走了。希望爺爺就此解脫，在天堂和奶奶、爸爸團聚。

據說，懷念一個人時，只要閉上眼睛，那人就會出現。太多太多話，想說，說不出，也說不完。我閉上了眼睛。