KK的哲學

凱文#8226;凱利(Kevin Kelly)，常被稱為KK，《連線》雜志創始主編，也曾擔任《全球概覽》主編。KK具有多重身份:作家、攝影家、自然資源保護論者，同時還是亞洲文化、數字文化領域的學者，“數字文化”的觀察者和參與者，著作有《失控》、《新經濟新法則》等。

“從三個音階中所構造出的，不是第四個音階，而是星辰。”

——勃朗寧

控制的消失

三塊五毛錢的紫米煎餅離互聯網的未來有多遠?從人大東門北風凜冽的小賣部，到逸夫樓報告廳，有人啃著煎餅就來了，然后報告廳一個大屏幕上出現這么一行大字:吃個煎餅再講!演講人KK(Kevin Kelly，凱文#8226;凱利)還沒到，現場三塊大屏幕上已經熱鬧起來，新浪、騰訊、搜狐三家微博在上面滾動播出，“誰吃我的餅干?”“KK大爺不會被堵在中關村了吧?Traffic(交通)+Tragedy(悲劇)就是Trageffic啊”“現場很多人都在玩TEST游戲”“上墻和翻墻哪個容易?”……

KK，《連線》雜志的創始人，可能是地球上最有名的互聯網觀察者和預言家，自從他4天前第一次來到北京，就一直被媒體、專家、業者追問著關于未來的問題:你怎么看待紙媒的未來?你怎么看待雜志的未來?你怎么看待大企業的未來?你怎么看待互聯網商業模式的未來?這并不奇怪，20年前，KK開始寫一本有關預言的書，那時候柏林墻剛剛倒塌，冷戰行將結束，還沒有幾個人知道萬維網，他開卷驚人:機器，正在生物化;而生物，正在工程化。

他多次觀察過蜂群，每次都令他目瞪口呆。即將離巢的蜂群是瘋狂的，在蜂巢的入口處明顯地躁動不安。蜂巢開始吐出成群的蜜蜂，仿佛不僅要傾空其腸胃，還要傾空其靈魂。那微小的精靈在蜂巢上空形成喧囂的風暴，漸漸成長為有目的、有生命、不透明的黑色小云朵。蜂群絕非無數只蜜蜂的簡單聚合，當成千上萬只蜜蜂一起振翅時，一個“超級有機體”從大量聚集的普通昆蟲的有機體中“涌現”出來，沒有一只蜜蜂在控制它，但是有一只看不見的手，一只從大量愚鈍的成員中涌現出來的手，控制著整個群體。

科學家說，涌現是一種普遍的自然現象，與之對應的則是A引發B，B引發C，或者2+2=4這樣的因果關系。在涌現的邏輯，2+2并不等于4(甚至也不可能意外地等于5)，2+2=蘋果。如果說前者是工廠的裝配流水線，那么后者就更像是一張密密麻麻的網絡，KK發現，宇宙中最有趣的事物大都靠近網絡模式一端，熙熙攘攘的社會、錯綜復雜的經濟，以及變幻莫測的思緒，無不如此。在網絡模式中，沒有一個絕對的權威，只要有“涌現”的字眼出現，人類的控制就消失了。

KK寫的那本書就叫做《失控》，1994年在美國出版，他提醒人們，我們每將機器向集群推進一步，都是將它們向生命推進了一步，隨著線性的、可預知的、具有因果關系屬性的機械裝置，轉向縱橫交錯、不可預測且具有模糊屬性的生命系統，我們需要改變自己對機器的期望。一個可能的簡單經驗法則是:對于必須絕對控制的工作，仍然采用可靠的老式鐘控系統;在需要終極適應性的地方，你所需要的是失控的群體。

圍觀，你也可以的

KK到了，演講很快開始。報告廳里WIFI信號很好，不少人都連接著微博，他們把各種各樣的觀感、意見、疑問，當然還有八卦(譬如，某某老師比想象中漂亮!)“推”送到那三塊大屏幕上，KK發言到一半的時候，有人在一塊屏幕上嚷著:有英文好的嗎?我們自己翻譯吧!發言結束，女翻譯竟然忘了KK最后一段說的是什么，她略帶尷尬地對臺下解釋:怎么會覺得有點緊張啊?我都身經百戰了!

接下來的兩場小組討論，好幾位嘉賓顯然是微博控，上臺和KK對話時，也還在不停地刷著微博，人們剛聽完他們發言，就在大屏幕上看到他們自己發出的文字版。一位嘉賓干脆向KK提問:我們在臺上還一直用著iPhone和iPad，你會不會覺得我們很瘋狂啊?“其實”，KK剛準備回答，另一位嘉賓干脆起身對著他拍了一張照片，會場一片笑聲。10秒鐘后，KK的笑臉出現在大屏幕上。這對習慣了你說我聽的人來說真是新奇，會場的中心消失了，言者和聽者的界限模糊了，你是應該聽他們說，還是看大屏幕，又或者直接自己上微博看呢?主持人胡延平也不得不幾次挺身而出，阻止討論往某一個方向流去，“我們今天要討論的是技術哲學，不是技術政治，不然，大家一會兒都翻墻出去啦!”

失控，去中心化，群氓的智慧，KK當初的預言在互聯網上一一得到了印證。如果說早幾年，因為這樣那樣的原因，中國網民對此體味還不夠深刻的話，那么隨著微博走向全民，時間開始了。那些大人物們，帶著驕傲來到這里，以為可以像在機場書店的屏幕里，或者像在某個大戲院一樣一人說個不停，結果一個個陰溝翻船，“現了原形”。一個斑點大的蜜蜂只有6天記憶，而作為整體的蜂巢所擁有的記憶時間是3個月，你還想在所有的時間欺騙所有的人嗎?

你也許可以制造熱點，發起攻勢，但一旦雪球滾動起來，它的方向和潛在的力量就變成了未知數，誰知道有什么會“涌現”出來呢?草民們獲得了力量，“第一個買傳真機的人，一定是個傻瓜，但是如果越來越多的人使用傳真機呢?”KK說，“使用服務的人越多，它的力量就越大，在數字時代，很多小的變化看起來是微不足道的，但一旦進入某個體系，就能引發巨大的效應。”

圍觀改變中國，這句話聽起來不再像一句妄語了。

我們的未來是技術性的

1969年，KK還是個17歲的嬉皮士，對一切控制都很反感，他不喜歡蘇聯，認為這樣的國家不會持久。他記得曾經對父親說，蘇聯遲早會崩潰的，然而他這么說并不是因為意識形態，他對美國同樣感到不耐煩，認為這個國家的社保系統也會難以維持，“你每年都把錢交給政府，讓政府保管，然后在你老了以后期待這個政府把錢交還給你?這樣的事情，切。”他嗤了一聲，“嬉皮士們天然覺得控制是適得其反的，這也是我的書名叫《失控》的原因，這是我最基本的哲學。”

他沒有去讀大學，而是去了亞洲，那時他是一個沒錢的自由攝影師，他背著包從日本走到伊朗，經常在東方的廟宇里過夜，每年只花2500美元，帶回36000張照片。他讀了甘地的自傳后有了皈依宗教的想法，卻成了一名基督教徒，“我知道這有點奇怪，因為甘地是印度教的。也許是因為那本書在對的時候出現在我身邊吧，畢竟我是成長于基督教文化之中。”

他眼見著日本變成了世界強國，臺灣也從破敗落后一躍成為了亞洲四小龍，如果說1970年代在亞洲的游歷給他帶來了什么，那就是不可救藥的樂觀。在去往長城的車上，他問4個年輕人:“你覺得中國的未來會更好，還是更壞?”一個人回答更好，一個人回答不確定，另外兩個人則表示雖不確定，但可以做些什么讓它更好。“我認為毫無疑問中國會變得更好，”他說，“也許在某個地區、某些時候它會變壞，但我們把所有進步和退步的地方加在一起，它會越來越好。”

1979年，KK回到美國，在完成一次長達5000英里的單車旅行后，他開始關注技術。整個1960-1970年代，技術在西方世界有著糟糕的形象，它被認為是推土機一類的東西，是工業的一部分，是環境污染等一系列問題的源頭，但是隨著電子技術的發展，技術變得不那么粗大笨重，“從1980年代初，我開始認為，科技應該具有人性的面孔，嬉皮士好像都不太喜歡大的技術，而喜歡小的技術。”

“我們的未來是技術性的，”KK寫道，“但這并不意味著未來的世界一定是灰色冰冷的鋼鐵世界。相反，我們的技術所引導的未來，朝向的正是一種新生物文明。”

開放仍是互聯網的主流

12月3日，KK第一次登上了長城，他穿著一件又臟又舊的橙色羽絨衣，看上去就像一個普通的老頭，只有腳力還能看出當年背包客的風采，一路不停地有小販兜售紀念品，他三兩步就把對方甩下了。好幾次，他站在垛口向關外眺望，風吹起了他的胡須，不知是因為興奮還是寒冷，他的面頰變得通紅，“你們覺得長城真的可以起到防御作用，真的守得住嗎?”

第二天他又回到了城里，在798參加一個公眾交流活動，大老遠趕來的年輕人把現場擠得水泄不通，“以前，沒人愿意說他們是工程師，因為人們會認為他們在制造一些害人的東西，相當不cool。但隨著互聯網的出現，技術變得更加柔和，人們開始想知道技術后面的故事。人們對誰制造了推土機沒興趣，卻希望知道誰發明了某個軟件。于是，這個行業，包括這個行業的人也cool了起來。”仿佛是為了證明KK的話，現場大屏幕蹦出一條微博:“本以為是Geek大會，沒想到有那么多美女現身!”

人物周刊:在互聯網的早期甚至是僅僅幾年以前，免費和開放看起來還是互聯網的未來，但是蘋果公司的成功提出了另一種可能?

KK:沒錯，但是我想免費的趨勢仍在繼續。蘋果是取得了成功，但蘋果的成功與整個世界比起來，還只占很小的部分，蘋果在iTunes上賣了數以十億計的東西，但是免費的東西價值遠大于此。我不太認為像蘋果這樣搭建一個封閉平臺的做法會在未來成為主流，當然，它會成為某些人的選擇，就好像一些人愿意購買非常昂貴的汽車，這一塊的市場會非常之好，但其余大部分的市場不屬于它。開放仍然會是互聯網的主流，就像Android一樣。

人物周刊:如果有一天喬布斯來向你征求一些建議，你會說點什么?

KK:他永遠也不會來向我征求建議的。我采訪過他，雖然我很尊敬他，但我并不喜歡他，我個人認為他是個混蛋(jerk)，他極其傲慢，讓數以千計的人對他言聽計從，讓他們確信他想要做的，也就是他們想要做的。他個性非常強勢，幾乎不大會聽別人的，雖然你可以以其他的方式影響他。但既然你要問建議，(思考很久)我想其中一個大概是如何培養他的接班人，不然，他不在了，蘋果也就完了。可我不覺得他正在考慮這個問題。

人物周刊:有沒有什么理念，是你特別想讓公眾接受，但是失敗了的?

KK:有不少，我首先想到的便是在互聯網上減少匿名。當然，我的意思不是取消匿名強制實名，而是認為匿名不利于互聯網的發展，大多數時候人們應該使用真名，這也是Facebook成功的原因之一。當然，這是雙向的，不僅是民眾和消費者，政府官員也應該透明起來，我是透明化的鼓吹者。總之，有人說了什么，就應該為他說的話負責。

人物周刊:你說自己也算一個Nerd(可以理解為對技術或者其他動腦領域格外有興趣甚至迷戀的人)，想對中國的Nerds說些什么?

KK:首先，你們得知道，全世界各個國家都有Nerds，不必感到自己是異類。其次要記得，Nerds掌握著技術，可能有著巨大的力量，但權利和責任是對等的，也許一些Nerds要求的是各種各樣的權利，但不要忽視了責任，請正確和聰明地使用你們的能力。第三點是為成功做好準備，當然我并不了解中國的Nerds面臨的很多具體困難，雖然我知道你們有審查，有GFW，還有版權問題。就美國最近20年在互聯網上的經驗來講，很有可能情況是這樣的:有些東西看起來永遠也不會變化了，但一旦有了變化，就會變得非常非常之快，快到人們難以想象。你們會賺很多錢，但要記得還有比賺很多錢更重要的事情。

人物周刊:你是非常樂觀的人，但我想知道的是，你對未來還有哪些擔憂?

KK:對一些技術的發展，我確實有些擔心，它們包括機器人智能、電腦病毒、基因工程以及納米技術，它們的共同點是能夠自我復制和生長，極小的變化便可能導致失控，因此隱藏著危險。雖然人們相信這些問題都能解決，但目前還沒法解決。所以當我們在這幾個領域做一些事情的時候，雖然我不會說不要去做，但我得說，應該密切關注和留意。

人物周刊:有沒有可能技術的發展反而成為控制我們的工具，就像我們在《1984》和《美麗新世界》里看到的那樣?

KK:這是有可能的，所以要永遠牢記提防這種情形。但我認為與之相反的、反控制的力量也會存在，而且很有可能會占據上風，畢竟，控制比“放手(let go)”更難一些。

人物周刊:當你的孩子離家時，你送給他們一袋子工具，如果你要給中國的年輕人一些工具的話，你會給我們些什么?

KK:應該是一些實用的工具，比如錘子、膠帶什么的，總之不必是那些高科技的工具，而是可以在宿舍里用得著的、可以修一些東西什么的。你知道有趣的地方在哪里嗎?沒有這些工具之前，你不會想到用他們，一旦你有了，你會發現他們真的非常有用。我總是隨身帶著一把小刀，當然，我來北京要坐飛機，所以這次就沒帶來，即使我這一天只在辦公室里坐著，我都會用它用上五六次，很難一一解釋其用途，總之我開始用它之后，就離不開它了。

人物周刊:說說你應對信息過載的經驗吧。

KK:把你自己解放出來，也許是一個月一次，也許是一星期一次，就像禮拜日一樣。你會清空腦袋，重新認識自己，并且從另一種角度去看待科技。這是其中之一。另一方面，我們應該嘗試新事物，但不要想著嘗試一切，如果你整天都和科技打交道，可能會連你自己都不認識了。所以，試著把你的手機放下，去林中徒步吧。

我們究竟想要什么?

人物周刊:宗教對你的影響?

KK:我很晚才皈依基督教，宗教讓我試著去理解萬物的起源、人類的起源。它不只是給了我一個答案，更重要的是，有了信仰，我不再畏懼提出那些科學上不大會提的問題。我們正在創造越來越多的人工智能、越來越多的機器人，而機器人也會創造更多的機器人，我們就是它們的上帝，我們會明白做一個上帝意味著什么，怎么當一個好的上帝，宗教可以幫助我們思考這些問題，這是從一個非常實際的科學的角度去思考上帝。

人物周刊:你曾說過，科幻作家是當代的神學家。

KK:因為他們在探索著真正的大問題，比如宇宙如何起源、意識的本質是什么等等，他們創造了種種故事來回答這些問題，他們會考慮如果不只是生物才有意識，技術產品也有意識會怎么樣，如果人類可以獲得永生會怎么樣，如果我們能永不遺忘一切事情又會怎么樣，這些正是以前神學家才會提的問題，但是神學家們現在都不考慮這些大問題了，他們都研讀圣經去了。而所有科幻小說累積起來，其實給了這些大問題一些相當有趣的答案。

你讀過奧拉夫#8226;斯蒂伯頓(Olaf Stapledon)的作品嗎?他就是一種對人類的未來具有宇宙視角的觀照。我想，在造物的進程中，我們只是其中一種有靈性的生物而已，我們制造這些東西干什么?我們究竟想要什么?我想我們不只是屬于家人朋友，也不只是屬于國家甚至地球，如果放在星系的層面去看，我們其實沒有那么特別，在宇宙的其他角落一定有其他生命體和智慧文明，我們只是茫茫宇宙中極小的一部分，你明白了這些，會更加謙卑。

人物周刊:科幻和宗教，哪一個對你影響更大?

KK:噢，這個我真的不知道，兩者對我影響都很大。

人物周刊:問KK一個問題，你會問什么?

KK:你心目中的英雄是什么?或者，如果你有一個愿望，能實現任何事情，那是什么?

人物周刊:我們想聽聽這兩個問題的答案。

KK:第一個問題是哲學家梭羅，我一直很推崇他。如果只能實現一個愿望的話……(想了很久)可能其中一個答案是，讓每個人都多活20年，也許會發生一些事情。