桑德拉 美麗而柔韌的,珍物

桑德拉#8226;希斯內羅絲來到中國，帶著10只箱子!——要不是航空公司限制，她也許還會打包帶上7條狗，它們是她的寶貝，并可以在男人離開后，分享她的大床。

她年輕時出名的美麗眼睛依然很美，雖然體重發生了一些改變，“女人在知道自己美貌的時候最為powerful。”她說。這個從小就知道自己是“棕色”的女孩依然是棕色的，而且依然會在跨進書屋的一瞬間像小女孩般快樂地拍拍手，踮起腳尖。她56歲。

左手綠松石的大麗花手鐲;右手小狗史努比手表;胸口的項鏈墜，垂著慈眉善目的觀世音菩薩，這三個文化混合的符號明示著桑氏的個人標簽:墨西哥裔;美國籍;佛教徒。看看她左手臂上那枚巴掌大的刺青，墨西哥的圣母瓜達盧佩，安詳又神秘，像東方的佛陀般端坐在蓮花寶座上。“我自己設計了這個圖案，在墨西哥宗教畫里，圣母瓜達盧佩從來都是站姿，但是我讓她在佛教的蓮臺上打坐，背后我借鑒了印度宗教圖案。”桑德拉用刺青提醒那些看著它的人:眾神歸一，宗教無別，天下大同。這是我的神，也是你的神。

《芒果街上的小屋》是桑德拉#8226;希斯內羅絲最廣為人知的作品，這本毫無文學野心的小冊子，貌似“童書”，但在美國知識界引起極大反響，出版次年便獲得美洲圖書獎，并陸續入選大中小學教材和雅思托福體庫，成為美國當代最著名的成長文學經典。耶魯大學的大牌文學教授哈羅德#8226;布魯姆專門編了一本導讀，把這本看起來已經足夠簡單的小說條分縷析、挖掘隱義，他的放大鏡沒有放過即使是一個單詞。在中國，《芒果》多年來一版再版，賣出四十多萬冊，雖然出版社最初的估計是2萬冊。

“大笑著讓男人落荒而逃”

墨西哥人對“另一邊”(鄰邦美國)的情緒是復雜的，父親是美國第一代移民，娶了“另一邊”的女人，出身中產階級的他原本在墨西哥過著殷實的生活，正如她曾在小說里寫的:吃芒果都由仆人切好，裝在盤中端上桌子，用擦得锃亮的小銀叉取食。而另一邊，美墨混血的母親卻習慣于站在廚房里用餐，墊著報紙把水果胡亂切開，外公還大聲吆喝著:“來來來，吃吃吃!”

桑德拉有6個哥哥，她是家中唯一的小女兒，這一特殊身份決定了她處境矛盾:墨西哥有父權和兄權的傳統，男尊女卑，但同時她又飽受父親寵愛。在“這一邊”可以成為會計師的父親，到了“另一邊”迫于生計淪為手藝人，靠做木匠為生。父親總是耿耿于懷，他從小就提醒孩子們:勞心者治人，勞力者治于人。“他希望我用腦袋而不是用雙手謀生。”這種情懷，讓父親從不吝嗇給女兒受教育的機會，鼓勵她上大學——雖然墨西哥傳統婦女的宿命不過是嫁人和生育，婚姻生活的主要內容可能是家務和挨打，以及守在窗邊等丈夫回家。

桑德拉很小就決定對此說不，她借《芒果》里埃斯佩朗莎之口說，“是她讓男人發狂，是她大笑著讓男人落荒而逃。她的力量是她自己的。她不會放棄它。我已經開始了我自己的沉默戰爭。簡單。堅定。我是那個像男人一樣離開餐桌的人，不把椅子擺正，也不拾起碗筷。”這是小說里未成年少女的稚子之聲，也是墨西哥裔女性的獨立宣言。

作為著名的女性主義作家，她毫不猶豫地承認自己是“女權主義者”，但是“這個名詞已經被男人濫用和妖魔化了，我們有必要發明一個新詞”。

離學院派寫作越遠越好

桑德拉的母親熱愛藝術，她總是想方設法帶著孩子們去聽音樂會、歌劇，參觀博物館、藝術展覽，“雖然我們家買不起門票，但母親總能帶著我們在周六的公共免費日欣賞到好東西。我們能看到真的畢加索原畫，真的埃及木乃伊……”這一大家子住在墨西哥裔貧民區，精神上卻是貴族。

從中學時代，她就開始偷偷地寫詩，早期的作品很清新，也很孩子氣，都是關于大自然，她相信一切都有生命，會對樹說話，跟鳥談心。這為她后來成為佛教徒打下了伏筆。等她當上老師以后，她發現她的一個學生在同樣年紀寫下的詩截然不同，他的詩總是充滿麻煩，“憂傷得像一所失了火的房子。”

因為出色的寫作天賦，桑德拉被推薦到愛荷華大學的研究生寫作班學習，這一段經歷在她記憶中并不愉快。“我在愛荷華大學參加過的寫作班簡直恐怖之極，那種技巧的訓練對寫作其實是摧毀性的”，“在大學時代我開始意識到階級的存在。”她一直在構思《芒果街上的小屋》，童年的經歷，鄰居們的遭遇，加上她后來擔任大學老師和中學輔導員時一些有色人種學生對她的傾訴故事，在腦中織成一片，讓她在夜里無法入睡。

桑德拉首先是一位出色的詩人，其次才是小說家，但是在美國，出版詩歌作品要困難得多。年輕時候，因為找不到出版商，桑德拉印刷了500冊自己的詩集，自己站在街邊向過路人叫賣，一美元一本。她因此考慮用另一種更容易被出版和接受的方式寫作:詩歌的語言，小說的內核，短篇的形式，有情節，但不連貫，分許多篇章，可以從任何一段開始讀，也可以跳著讀，可以每天抽空，不連貫地讀，如果愿意重讀，還能發現新的深義，而且不分老少，不分教育程度，不分工作種類，是“一本任何人在任何時間都可以讀的書。”

為所有人寫作是一種宏大的野心，但《芒果》確實做到了。比絕大多數作家幸運的是，桑德拉在二十來歲就找到了自己的語言，她的作品被評價為“詩小說”。意識流、短句子、意象、通感、天馬行空的修辭想象，以及到處埋伏的韻律，讓她的小說擁有了詩歌般金色的質地。“我試圖找到一種表達方式，離我在學校里學到的學院派主流寫作越遠越好，教授們仿佛什么都懂，而一個年輕的小女孩卻什么都不懂。”她的《芒果》，語言風格就像一位11歲小姑娘的喃喃自語，就像下面這段，一位讀者稱“我以為那是我自學外語以來看到過的最甜美的異國文字”:

But my mother's hair， my mother's hair， like little rosettes， like little candy circles all curly and pretty because she pinned it in pincurls all day， sweet to put your nose into when she is holding you， holding you and you feel safe， is the warm smell of bread before you bake it， is the smell when she makes room for you on her side of the bed still warm with her skin， and you sleep near her， the rain outside falling and Papa snoring. The snoring， the rain， and Mama's hair that smells like bread.

不寫問題，我就成了問題

作為少數族裔的寫作者，“身份”始終是桑德拉行為意識中的關鍵詞，在寫作班當老師的時候，她就常常要求她的學生們列出:你與家人不同的10樣東西，你與同學不同的10樣東西，你與你同宗教的人不同的10樣東西，你所知道但別人不知道的10樣東西。她說，人們就是在差異中確認了自己。

因為始終書寫墨西哥裔的生存故事，桑德拉在美國文化中也是被貼上標簽的，跟孜孜不倦地描寫中國的湯亭亭(Maxine Hong Kingston，美國華裔女作家，國家圖書獎獲得者)一樣，她幾乎從未涉足其他題材。“其實我是有選擇權的，我可以不寫這些。但現在事實是，我付不起這個代價。對移民美國的墨西哥人來說，現在是特別艱難的時代。我身邊的親人，叔叔、爸爸他們可以被惡意誹謗，隨時都可以被關起來。墨西哥移民情況比20年前更糟，全球化和自由貿易之后，很多墨西哥人被迫向美國流動，大量的移民引起了美國居民對有色人種的恐懼，如果以前黑人是美國的最底層，那么現在，墨西哥人是美國的最底層。如果我不去解決問題，我不是解決問題人群的一部分，那我就成為了造成這個問題人群當中的一部分。我就成為了問題本身。”

“我寫的不單是美國的事情，也是你們的，我肯定，在中國，也有這樣一條芒果街，陌生人去到那里時，會感到一種‘恐外’的氛圍。尤其，在我們今天生活的世界中，如此多的群體在互相交融:城市居民與鄉村居民、中產者與貧民、男人與女人。我們每天都在跨越疆域，甚至不用離開自己的家就這樣做了。”

她在33歲成為佛教徒，并用佛教徒的方式積極參與到反戰等社會事務中去，越南高僧送了她一個越南語的佛教名，翻譯成英文的意思是“心中的小屋”。(她的《芒果街上的小屋》即是描寫一個墨西哥小姑娘埃斯佩朗莎夢想要有一間自己的小屋)她當時就哭了。“我太感動了，他根本不認識我，也從沒讀過我的書，可他居然送了這個名字給我。

在二十多歲的時候，桑德拉也曾認為自己將來必須跟某個人結婚，而且必須生育孩子，“你的愛人也許會離開你，但是孩子會留下來。”但是現在，這一想法仍未實現。同居5年的伴侶不久前與她和平分手，他搬進來時兩人購置的那張king size的大床，如今空出來的那一半，堆放著書、零食、遙控器，有時，貓與狗們也撒著嬌表示要上床。一年365天可以在家里窩上300天的宅女桑德拉創下過在床上一呆就是3天的紀錄。“我的愛好就是睡覺和做夢，白日夢和夜晚的夢，這比看電影還強，因為夢里你人是身在其中。”

她有過一次疑似心臟病發作的經歷，只有她一個人在家，身邊圍繞著的是雖然忠誠但卻無法背她上醫院的狗。“回想起來，我的生命已經沒有什么遺憾，所以可以隨時從容赴死，我為自己預設的死亡就是跟我的7條狗在一起，或者死在一棵大樹下。發作的那一刻，我很開心，啊，真不錯，這正是我希望的死法。”

(本刊實習記者楊一對此文亦有幫助)