

#8195;#8195;夫妻之間,表達(dá)愛(ài)的方式與其張揚(yáng),不如內(nèi)斂。
在南昌,我跟老公柳楊都屬外來(lái)人口,一個(gè)湖南人一個(gè)四川人,一起從江西師大畢業(yè)后進(jìn)了同一所中學(xué)任教,由同學(xué)同事變成了夫妻。
我們貸款買(mǎi)了房,計(jì)劃在三年內(nèi)要孩子。日子很正常,也有點(diǎn)無(wú)趣。我覺(jué)得我可以看得到將來(lái)的生活:我倆都能論資排輩混到高教職稱,熬到退休的話,會(huì)有一筆不算多但也不少的退休金,逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候可以攙扶著一起去學(xué)校領(lǐng)點(diǎn)購(gòu)物券之類的過(guò)節(jié)物資,孩子會(huì)有他/她自己的未來(lái),或許會(huì)在外地開(kāi)枝散葉,每逢長(zhǎng)假的時(shí)候才會(huì)回來(lái)看看我們……
人最怕的就是想得太透,一旦什么都看穿了,就覺(jué)得索然了。我覺(jué)得,如果事實(shí)真如想象,那這輩子真是沒(méi)什么意思,我覺(jué)得我們的生活應(yīng)該革故鼎新,作一個(gè)讓我覺(jué)得有回味、有意外的選擇。
所以我作了一個(gè)讓柳楊吃驚的決定:我們手里本來(lái)有4萬(wàn)多塊錢(qián)的存款,原本計(jì)劃在車市促銷時(shí)買(mǎi)一輛QQ車。但是,我把這筆錢(qián)取出來(lái)在國(guó)旅預(yù)訂下了8月份的一趟德國(guó)十五日的自由行。
之所以選擇德國(guó),是因?yàn)槲译m然是英語(yǔ)老師,但在大學(xué)選修的二外是德語(yǔ),且這些年來(lái)從未放下過(guò),基本的生活會(huì)話不成問(wèn)題,此外,我一直很憧憬與格林童話發(fā)祥地有一個(gè)深入接觸。
我們最終的目的地是一個(gè)鮮為人知的位于漢堡東部的小鎮(zhèn)——呂貝克。這是個(gè)千年古鎮(zhèn),有老街老巷,還有個(gè)不大但人也很少的海濱。
我們住在瓦爾內(nèi)明德海濱附近的一個(gè)家庭旅館,說(shuō)是家庭旅館,其實(shí)就是一個(gè)當(dāng)?shù)刈舻乃秸?。?jù)說(shuō)是祖?zhèn)鞯姆孔?,已?jīng)有300多年的歷史了,有尖尖的紅色屋頂與寬大的木框玻璃窗。房東是一對(duì)年近半百的老夫妻,老先生叫伯爾尼,是當(dāng)?shù)匾凰烫玫谋嵐?,老太太則是博物館的接待員。
只需支付每人8歐元的費(fèi)用,我們就可以跟老夫妻一起晚餐,吃的是純正的血腸、豬手、全麥面包、酥皮奶油濃湯和當(dāng)?shù)刈葬劦暮谄?。?jù)我觀察,伯爾尼先生屬于那種典型的日耳曼男人,刻板、較真、不茍言笑、嚴(yán)肅,有點(diǎn)讓人望而生畏。我暗地里揣測(cè),跟這樣一個(gè)無(wú)趣的人生活這些年,伯爾尼太太一定不甚開(kāi)心。
但在晚餐餐桌上,我發(fā)現(xiàn)伯爾尼先生有溫情的一面。全麥面包有一層面包殼,牙口不好的老年人,是咬不動(dòng)的。每次開(kāi)飯時(shí),伯爾尼先生會(huì)把面包殼掰下來(lái),撕成小塊泡進(jìn)奶油濃湯里,然后推到太太面前。
原本應(yīng)該很溫情的一件事兒,伯爾尼先生卻做得面無(wú)表情,溫柔的行為配上嚴(yán)肅的表情,形成一種很喜感的場(chǎng)面。
晚上在天臺(tái)上看小鎮(zhèn)夜景的時(shí)候,伯爾尼太太上來(lái)收衣服,我跟她說(shuō)我覺(jué)得伯爾尼先生很有趣,明明心里柔情萬(wàn)種表面上卻非要裝出很冷酷的樣子。伯爾尼太太告訴我說(shuō)德國(guó)男人都是這毛病,大男子主義嚴(yán)重,她說(shuō)她當(dāng)年生了孩子,讓伯爾尼先生去買(mǎi)尿布,他每次去買(mǎi)尿布的時(shí)候都要買(mǎi)一箱啤酒,讓人覺(jué)得他是買(mǎi)啤酒的時(shí)候順便買(mǎi)尿布的。
不過(guò),伯爾尼太太告訴我,每個(gè)德國(guó)太太都知道該如何對(duì)付大男子主義的先生,她改造伯爾尼先生,也是很有一套的……
伯爾尼先生喜歡釣魚(yú),有一支心愛(ài)的AKAR三米釣竿,不想一次出海深釣收竿的時(shí)候釣竿承受不了重量,生生從中折斷。一般來(lái)說(shuō),魚(yú)竿斷了就是結(jié)構(gòu)受損,沒(méi)什么修復(fù)的必要了。那根AKAR于是被伯爾尼先生扔進(jìn)了貯藏室,偶爾想起來(lái)了才會(huì)取出來(lái)在手心里摩挲一番。
伯爾尼太太就上了心,她聯(lián)系上了一個(gè)專業(yè)的釣竿修復(fù)作坊,趁伯爾尼先生不在家的時(shí)候,把斷掉的AKAR送過(guò)去,在中空的釣竿內(nèi)先灌注了一種輕質(zhì)但堅(jiān)韌的塑膠溶液,斷裂的部位粘連后用不銹鋼護(hù)套固定,為了美觀,還在護(hù)套上用激光銘刻了伯爾尼先生的花體簽名。
這么一弄,釣竿非但看不出曾經(jīng)受損,反而更加氣派漂亮。事情到此,我想當(dāng)然地猜測(cè):伯爾尼太太一定會(huì)高調(diào)地帶著AKAR去送給伯爾尼先生,讓伯爾尼先生好好感動(dòng)一下——但真正的結(jié)果是,伯爾尼太太悄悄地回家,好像什么事兒都沒(méi)做似的,把那支AKAR放回了貯藏室。
大概在一個(gè)多月之后,伯爾尼先生打算緬懷一下AKAR時(shí),方才發(fā)現(xiàn)重生的AKAR竟然在貯藏室等著他??峥岬牟疇柲嵯壬磉_(dá)謝意的方法是:拎著AKAR就出了海,釣回一條5磅重的鯡魚(yú),很嚴(yán)肅地遞給伯爾尼太太當(dāng)做感謝的禮物。
伯爾尼太太告訴我,在德國(guó),幾乎每個(gè)家庭都這樣,看起來(lái)暮氣沉沉無(wú)甚浪漫,但在對(duì)方忽略的一些事情上,恰恰是在用心做。德國(guó)有句關(guān)于婚姻的俚語(yǔ):香腸有肉不在腸衣上。意思就是指夫妻之間,表達(dá)愛(ài)的方式與其張揚(yáng),不如內(nèi)斂,悄悄為對(duì)方做點(diǎn)事情,比起大張旗鼓宣布我有多么愛(ài)你更加有效。
與伯爾尼太太相比,我要虛榮一些。雖然我覺(jué)得我對(duì)柳楊也挺不錯(cuò),但如果我為他做了什么,我一定會(huì)告訴他,談不上邀功,但總覺(jué)得既然為他做了事,就一定要讓他知道,明明白白奉獻(xiàn)嘛。
回國(guó)后,我決定嘗試一下伯爾尼太太的做法,悄悄愛(ài)他。
半年前柳楊買(mǎi)了一把電動(dòng)剃須刀,很好用,但每隔兩個(gè)月必須拆掉網(wǎng)罩清理刀頭,否則,里面積聚的胡須屑太多,剃須刀就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。以前,這事兒都是他自己搞定。我抽出十分鐘,把剃須刀拆開(kāi),用一支淘汰掉的腮紅筆把刀頭里的胡須屑一點(diǎn)點(diǎn)刷出來(lái),再用電吹風(fēng)吹掉里面積累的潮氣。弄好后將它放回原位,當(dāng)做什么事情都沒(méi)發(fā)生。
曾有個(gè)老中醫(yī)給柳楊開(kāi)過(guò)一個(gè)吃風(fēng)干栗子養(yǎng)生的偏方,就是把生板栗裝在網(wǎng)兜里在通風(fēng)處掛著,每天晚上剝開(kāi)吃5個(gè)。風(fēng)干栗子剝起來(lái)特別費(fèi)勁兒,那層毛絨絨的內(nèi)殼總是與栗子肉密不可分,需要用手指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地往下撕。
我學(xué)到了一個(gè)好辦法,用那種不銹鋼的小刀片,把栗子從硬殼里面剖出來(lái)后,用刀片輕輕一刮,就能很容易地去掉絨毛層,只剩下鮮甜可口的栗子肉。我每天晚飯后趁柳楊看新聞的時(shí)候幫他刮5個(gè),用個(gè)小碟子裝了放在他的茶杯邊上,他想喝水的時(shí)候一眼就能看到。
對(duì)于這些事兒,柳楊沒(méi)有什么語(yǔ)言上的回應(yīng),但我可以很清楚地看見(jiàn),他的眉頭越來(lái)越舒朗,表情越來(lái)越輕松,還有了讓我驚喜的變化……
以前,柳楊用了洗手間之后,是沒(méi)有放下馬桶墊的習(xí)慣的。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,每次我去洗手間,馬桶墊都已放下來(lái),我覺(jué)得這是非常好的轉(zhuǎn)變。
我習(xí)慣用浴巾,他習(xí)慣用毛巾,以前,他的毛巾是掛在毛巾架上,我的浴巾總是折疊起來(lái)擱在浴巾臺(tái)上。這沒(méi)有什么不對(duì),只是,吸了水分的浴巾折疊起來(lái)放著,就不容易干透,再用的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得陰冷。
有一次我回家時(shí),發(fā)現(xiàn)我的浴巾被懸掛在了毛巾架上,而他的毛巾則平鋪在了浴巾臺(tái)上。我摸一摸,因?yàn)槭菕熘〗硪呀?jīng)干透了,用起來(lái)就會(huì)很舒服。
結(jié)婚時(shí)我們買(mǎi)過(guò)一套黃金首飾,因?yàn)椴贿m合上課時(shí)佩戴,所以多半時(shí)間是放在抽屜里。這些東西一旦不戴,顏色就很容易變得黯淡,再想戴的時(shí)候,就必須得先打光。
一次為了參加同事的婚禮,我把這些首飾拿出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)竟然樣樣都精光锃亮,一點(diǎn)兒也不像好幾個(gè)月沒(méi)戴過(guò)的樣子。不用說(shuō),這肯定是柳楊的杰作。
我不再覺(jué)得平淡等于無(wú)趣了。我想,像我與柳楊這樣的普通夫妻,我們沒(méi)什么翻天覆地的能力去讓我們的生活充滿不可預(yù)計(jì)的改變與驚喜。但是,可以去悄悄為對(duì)方做一些力所能及的事情,做了,別聲張,等候他自己去發(fā)現(xiàn)。