也是很干凈的愛情

每次決定回家休假，她總是先給他打電話，再通知父母。他在車站上班，不管她什么時候到，深夜或清晨，他都會在站臺接她，然后開著他的小奧拓送她回家。路上，一般是他問:“還好吧?”她笑著答:“老樣子。”他把她送到小區門口，她下車前，他會問她哪天走。她回答完畢，把帶來的煙遞給他，并且叮囑一聲:“還是少抽點。”他點點頭，掉頭回去。

她在家時，偶爾跟同學聚會吃飯，但從不聯系他。在走的前一天，他會準時發信息給她，告訴她車票買好了。

她直接去找他拿票，但錢的事，她從來不提，他自然也不會提。他們會坐在候車室里說一會兒話，話題很家常:工作、薪水、物價……就像兩個尋常的朋友。

時間到了，他拎著她的行李，送她到站臺。有時，她會輕輕擁抱他一下。他會拍拍她的背，在她耳邊說:“好好的。”她的心情會莫名地傷感，緊接著又溫暖了。

她記不清有多少次看著他離開，又多少次等他回來。那時候，她還年少，而他是個列車員。站臺，是他們相見最多、分別最多的地方。

曾經，她以為和他不會再有交集了。可是，他的電話號碼，她一直不曾刪去，一直存儲在手機的第一位。

重新聯系他，是因為她在單位受了委屈。她剛剛大學畢業，對社會一無所知，原本就是個嬌氣的女子，感覺委屈自然在所難免。其實不過是些小事情，可她就是覺得受不了。那天，她忍不住給他打電話，還沒說話就哭起來。

他聽她哭完，才說:“都工作了還跟以前一樣。”

她啜泣著告訴他。他開始幫她分析，說出解決的辦法。其實他們已經兩年多沒有聯系，可是，那一刻好像他們一直是聯系著的。

慢慢地，她的心情平復下來。他的辦法不過是安慰她，可是因為她的委屈他傾聽了，她就覺得釋然。只有在這里，她的委屈才能找到出口。只有在他面前，她才能放聲大哭。從小就這樣，她習慣了。

那段日子，她頻繁地向他傾訴，不管他在干什么。他從來沒有拒絕過，一直安慰她，勸解她。

慢慢地，她歷練出來，成熟了許多，很多事情能夠自己應對了。和他的聯系，慢慢地就少了。

他不再跑車，回到家鄉小城的火車站做了副站長。她每次回家休假，即使是一票難求的春運時期，她也不用為車票發愁。

她不提車票錢，每次回去總給他買兩條煙。他不拒絕，什么也不說。

有一年，因為想和一個男人分開，男人卻糾纏不休，她決定辭去工作，回家鄉住一段時間。她不想跟父母住在一起。于是，他很快幫她安置好住處。正是冬天，小區里有暖氣，他又送來一臺電暖器。她從小就怕冷，他一直記得。

有時候，他會打電話讓她出來，隔著小區的鐵柵欄遞給她一份紅燒排骨——小城有一家店的紅燒排骨味道很好，她懶得出去吃，他就順路買好給她送過來。她把紅燒排骨接過來，不道謝，也不邀請他上樓，只是叮囑他慢點開車。

在小城待了大半年，她還是向往大城市，于是重新上路，去省城。工作找得很順利，她把自己安置妥當。然后，又是很久不同他聯系，除了回家時讓他接，返回時要他買票。

他們似乎只是這種接接送送的關系。

事實上，他們是舊情人。兩家曾是鄰居，他比她年長六歲。她很小的時候，就喜歡上他，他也一直耐心地等她長大。但真正戀愛以后，因為他一次犯錯，她決絕地離開了他，那是年輕時的她不能接受和原諒的。

她恨過他一段時間，發誓和他老死不相往來。他結婚生子，過起尋常的日子。她在外讀書，漂泊，戀愛，分手，戀愛……一直是那個任性倔強的女子。

他們最終成了這樣的舊情人，舊愛不再提，傷害不再提，但光陰累積出來的情分，始終都在。

這份戀情或許不能跟山楂樹扯上關系，卻是一樣的純粹和干凈。舊情非舊愛，但在光陰里漸漸變得純粹、溫暖、干凈，且永遠值得信賴。