模仿的快感

有時候讀者困惑，一位著名作家，寫過那么多東西，如何還能沒完沒了地寫，難道他不是已經把最好的東西發表過了，難道他不會寫空嗎?這種疑問不是沒有來由的，有些作家是這樣，我們曾見過他很好的作品，不過他接下來便越寫越差，他顯然受到題材的限制，隨著題材而搖擺，直到名聲漸漸消寂。但正牌的好作家，總是有得寫，他不受題材制約，他才思如涌，長于無中生有，把一個編造的故事描繪得活靈活現，使讀者讀了感慨萬千，甚至為人物的命運而唏噓，這樣的作家是可以寫一輩子的。這是我讀劉慶邦《丹青索》時想到的一點意思。

慶邦礦工出身，小說題材常在井下;又是農民出身，小說題材常在鄉下。特別是井下，構成他創作動機的主要來源。我不知道，他怎樣能寫出那么多件關于煤礦的作品，且不會重樣，這當然已經顯示出他的才華，但我也懷疑過，他是否還能寫出點別的呢?以后，見他題材范圍逐漸擴大，便更加為他欣喜。我們提倡作家要挖一口深井，建筑自己的生活基地，但不是說作家只能一棵樹上吊死。一個作家，當不僅能寫自己，還能寫別人時，才成為真正的作家;同樣，一個作家，當不僅能寫自己獨到的題材，也能寫其他題材，才成為有重量的作家。《丹青索》等作品，顯示出劉慶邦是有重量的作家。

《丹青索》寫一位畫家的淪落經歷。像所有畫家那樣，他有過人生理想，有過事業追求，有過清高、鄙俗和孤傲;但也像許多畫家那樣，在現實風雨日漸侵蝕沖刷下，逐漸轉移了生活的重心，出賣了大量尊嚴。他們由“家”而“匠”，由“匠”而“賈”，終于也發生藝術上的蛻變，變為一個連自己也不大熟識的人物。索國欣雖顯得有些猥瑣，卻是成千上萬知識分子精神變異的寫照，在這樣一個房價猛漲，人心惶惶的時代，又有百分之多少的知識分子和藝術家能夠持守原本的人生信條呢?90年代以來，市場經濟顯示出任何其他力量都相形見絀的魔力，使中國知識階層發生廣泛而深刻的變化，這個階層分化為一個個單個的、各謀財路的個體，他們不再互相呼應，也沒有共同綱領，更不會為了二十年后的現實犧牲眼前的利益。小說中的索畫家，使我們感到和藹可親，他是我們身邊的人，住在隔壁單元，在電梯上遇到過，或者在什么場合交換過名片。

當然，這類人物在當代小說中出現過多次，承負的主題也大致相近，可是這個作品依然吸引我們，不僅由于其中的幾個人物，索國欣、梅祥文和老桂，都很是生動、個性鮮明。也由于全篇的敘寫中，細節里，字里行間，都不乏趣味橫生之處。小說中有些東西是主要的，如人物、主題、故事之類，這些地方不過硬，作品就立不起來。但光有這些也不行，讀者還要求敘述過程中不斷讀出味道，這也是考驗作者才華的地方。

小說開頭，寫索國欣在畫室里隔著窗玻璃，用畫家的眼光看雪，看那雪花橫著飄，斜著飄，飄著飄著，就一頭栽在地上。于是他得出結論:凡是天上飛的東西，不管怎樣不愿落地，不管怎樣掙扎，最終還是逃不過落地的命運。這是一個隱喻，預言了畫家以后的經歷，但雪景與哲理交融，卻是來得很巧妙呢。

以后，畫商老桂打來電話，問他的貨準備得怎么樣了。貨是指索國欣所畫的鐘馗，而索國欣不愿聽這個詞，鐘馗在他手里稱美術作品，所以他堅持說二百幅畫快完成了，要老桂晚上來取畫。這里面就很調侃:老桂把鐘馗說成貨是顯得有些粗俗，但在索國欣一方，還想把二百幅畫稱為美術作品，當然也不大合適。在這些地方，慶邦是極機敏的，他善于抓住最能使人物捉襟露肘的細部，把人物的要點勾畫出來。

以后，小說里介紹索國欣的專業經歷，說他只是一個業余畫家，畫什么沒什么準稿子，“他畫過偉人，畫過李玉和、李鐵梅、阿慶嫂，還畫過勞動模范、礦山女工等”。作者使用的是很平淡的語調，把這些一帶而過地交代了，仿佛只是交代，但令人忍俊不禁。譬如“偉人”一稱，就是絕妙修辭，人當然是偉人，但索國欣的藝術相對于偉人像，又構成什么意味呢?相對于李玉和、李鐵梅、阿慶嫂，意味也有些深長。不要小看這一筆，這一筆和上一筆合起來，構成了這位畫家的出身與現狀，索畫家其實從來沒有真正作過畫，他今日畫鐘馗與當年畫偉人同出一轍。

以后，作品寫到畫家與鐘馗的關系，寫他和鐘馗一交上手，眼里就只有鐘馗，再顧不上賞雪，因為一張鐘馗一百元，那鐘馗環眼，闊嘴，胡須堅硬如戟，身著綠袍，足蹬粉靴，手持一把寒光凜凜的寶劍，甚是威風八面。而鐘馗“是個粗枝大葉的人”，畫他倒也不難。此間，作者用的每一個詞都是含蓄和辛辣的，不僅使我們看到畫家筆下鐘馗的切實風格，也看到畫家心中鐘馗的審美特色，或者干脆說，能看到畫家本人的人格特征。

再以后，作品還寫到畫家與畫商的關系。兩人有著同樣的職業作派，都留長發，只不過索國欣把長發在腦后扎成羊尾巴，而老桂扎的是馬尾巴。索國欣跟老桂一塊兒喝過酒，一塊兒泡過腳，“還一塊兒干過別的”。“別的”是什么，作者沒有說清，又是一帶而過，仿佛不經意的，但留給讀者會意的微笑。我們喜歡讀，是因為讀這些是一種精神享受。如果在他的小說中時不時總能讀到這類東西，為什么不讀呢?

所以，慶邦能夠寫出那么多作品，能夠一直寫下去，涉獵不同的題材，又寫什么像什么，總能保持住讀者的注意力和興致，就在于他有著作家的天分，或許更多是一種天才的臨摹能力。由模仿帶來的快感產生于一種對比，如亞里士多德指出的:“我們看見那些圖像所以感到快感，就因為我們一面在看，一面在求知，斷定每一事物是某一事物，比方說，‘這就是那個事物。’”這里似乎是在贊賞一種技能。對于憑借抽象符號的組合描繪事物的文學來說，模仿的技能更值得稱贊。慶邦摹寫的人物，確是給讀者帶來快感，他們痛快地發現，作者所寫的，正是我們生活中見過而又表述不出來的事物，是慶邦講述出來了。既是臨摹，又是發現，又是創造，這就是藝術，與索國欣所從事的有些不同的藝術。

責任編輯 王童