老媽不準我出門

最近這段時間應酬多，好像是聯合起來約我似的。朋友過生日的、喬遷的、結二道婚的，還有出版社的，及多年沒聯系過的朋友，一窩蜂地找來。于是就經常外出，一個星期里難得在家吃幾餐飯。有一天下午，接了個電話，一朋友說他去上海看世博會，回來時在機場買了兩本我的《黑道》，晚上一起吃個飯，介紹幾個朋友給我認識，順便給他買的書簽個名，還順便看世界杯。人家從上海回來，買了我的書，我去吃個飯，簽個名，然后一起看世界杯，倒也快樂。

五點多鐘，我整裝出門。母親見我又要外出，幾步走到門前，伸手攔著我說:“你今天不要出去。”我十分驚訝，她老人家很老了，滿頭稀薄的白發，骨頭都萎縮了，就矮得只及我胸部高。按說我出不出門，她真的不應該管了。可我母親固執地撐著門說:“你今天就待在家里，你也陪陪我和你爸。我們住在你這里，你不陪，那我們有什么味?”我大笑，她快90歲了，說話還這么有條理，并且斬釘截鐵。我也覺得自己這段時間陪父母太少，忙打電話給那朋友，說我母親不準我出門。我那朋友聽了也樂。我說只好改天我請他吃飯了。

母親是有一些遠期記憶的，對當前的事，她可以不記得;但對過去的事，尤其是上世紀六七十年代的事，倒是記得很清楚。我姐是醫生，她說這是老年癡呆癥的前期征兆。母親一開口，說的都是幾十年前的事。我有時候坐在一旁聽她嘮叨，因她耳背，我就寫上一兩句話給她看。她要是反對，我就不寫了。晚上，我陪著她坐，她慈祥地看著我，我就滿腔熱情地接受著母親慈祥的目光。母親之所以把我攔在家里，大概是把眼前的我與三十多年前的我打混了，還以為我是那個問她要錢的兒子。母親非常肯定地說，你只要一個星期不出門，我就獎勵你兩百塊錢。在我母親眼里，兩百塊錢已經是很大的數字了，因為按遠期記憶推斷，兩百塊錢在上世紀70年代，是可以讓一家人吃一個多月的。

已經是夏天了，我在家時自然只穿著背心。母親覺得我穿少了，就批評我說:“你只穿這一點點衣服，你病了我是不管的。”我不聽，她就要上樓去為我拿衣服，生怕兒子感冒。她都快90歲的人了，自然怕冷，即使是這種天氣，她也是襯衣加罩衣，并且扣得很嚴實，于是理所當然地認為，兒子穿少了，要我加衣。我不理，她就自己爬到樓上(我住的是復式樓)，拿了我的襯衣出來，丟給我說，你穿上。母親還把我當她的寶貝兒子，真讓我沒辦法。

我少年時候其實不是她的第一寶貝，我是老五，上面兩個哥哥、兩個姐姐，下面還有個弟弟，充其量只是六分之一。而且，那時候我能感覺到，母親最喜歡的是我二哥，其次是我二姐，我還排不上第三。如今在她眼里，我突然變成第一了。主要是我寫了幾本破小說，在她眼里，我是作家，就應該珍惜自己，真讓我哭笑不得。

早兩天的晚上，我答應母親九點鐘回家，結果十點多了才回來。她沒睡，等我。見我回來了，她橫著眼睛看我，批評我說:“說話要講信譽，你說九點回家，你自己看看鐘，你足足晚回來一個半小時。”我就一副犯了錯誤的樣子。母親繃著臉，教育我說，說話要守信譽呵。我忍不住大笑。母親卻說，不講信譽，你還笑。這是老師對小學生說話啊。我想，自己50歲了，還有母親管，實在好玩。

老婆對世界杯不感興趣，上樓睡去了。我這個準球迷就孤獨地坐在沙發上看世界杯。母親見我一個人坐在偌大的客廳里，她也不睡，陪我看。對于母親來說，世界杯實在不關她的事，她是覺得兒子在看，她就要陪。我幾次叫她去睡，她都不睡，與我同坐一張沙發，時而看我，時而望熒光屏。這時，我接到一個電話，有朋友邀我出門去看凌晨兩點半的那場球，說先打兩個小時麻將，再看球賽。我媽簡直是本能地說:“你不要出門，外面不安全。”在我母親的腦海里，現實世界與她經歷過的戰爭年代有些打混，她看見過日本鬼子打衡陽。

我說，我媽不準我出門。那朋友笑了，說你真幸福啊。(梁麗莉摘自《渤海早報》)