周有光,一生有光

半路出家——49歲，由經(jīng)濟專業(yè)轉(zhuǎn)入語言學，終成我國卓越的語言學家;

行為新潮——82歲，始學電腦，如今，打字、接發(fā)郵件，輕松自如;

筆耕不輟——93歲，出版《比較文字學初探》;100歲，《百歲新稿》問世;

神采奕奕——101歲，眼花耳背，但思維敏捷、行走麻利，甚至可以自行從三樓下至一樓。

這就是周有光——中國文字改革的推動者、《漢語拼音方案》主要創(chuàng)制人之一。

“幾個字母搞了三年，太笨了!”

10歲時，周有光隨全家搬遷蘇州。他是第一批進洋學堂的學生，上小學就讀英語，但他的興趣則在數(shù)學和語文。到了中學，許多課程(如世界歷史、世界地理等)都用英文課本。中學畢業(yè)，他已能流利地使用英文。

中學畢業(yè)，盡管成績優(yōu)異，但家道中落，只能選擇就讀于不收學費的南京高等師范。當時，恰逢上海的圣約翰大學招生，周有光便去應試，不想，一考中的。當時圣約翰大學要收取200塊大洋學費，迫于家庭經(jīng)濟困難，周有光只得放棄。幸虧姐姐的同事朱毓君慷慨大義，典當其母親的“陪嫁”，學費方才湊齊。在大學，周有光主修經(jīng)濟，輔修語言。

那時的周有光還不會想到，若干年后他將會成為中國語言文字走向現(xiàn)代化的推動者之一。

1955年，是周有光生命里一個重要的年份。10月，時任復旦大學經(jīng)濟學教授的周有光赴京參加全國文字改革會議，會議結(jié)束后，組織將他調(diào)至中國文字改革委員會工作。

就這樣，在49歲的時候，盡管身為外行，周有光毅然扔下經(jīng)濟學，半路出家一頭扎進語言學中。

談起轉(zhuǎn)行，周先生回憶道:“我的改行純屬偶然，不過既來之則安之，選擇了改行，就要認真做到底。身為外行可以馬馬虎虎，但一個專業(yè)人員是決不能有一絲大意的，以前看過的名著要重新細讀，所以當時的工作繁重不已。”

周有光同時還提出“漢語拼音三原則”(拉丁化、音素化、口語化)，并闡明漢語拼音方案有“三是三不是”:不是漢字拼音方案，而是漢語拼音方案;不是方言拼音方案，而是普通話拼音方案;不是文言拼音方案，而是白話拼音方案——這些都得到了語言學家的認同。

1958年2月，全國人民代表大會通過了漢語拼音方案決議，同年漢語拼音成為全國小學的必修課。周有光此時在北京大學等高校講授漢字改革課程，他的講義《漢字改革概論》也成為大學教材。

除此之外，周有光提出正詞法的內(nèi)在矛盾和基本原則，還主持了漢語拼音正詞法基本規(guī)則的制訂，并于1988年公布。1979—1982年，周有光出席國際標準化組織(ISO)的文獻技術(shù)會議，并促使該組織投票通過認定拼音為拼寫漢語的國際標準。從中國標準到世界標準，這是水平的飛躍，更是現(xiàn)實的需求:中國文化要和外國文化自由溝通和交流，就一定要得到世界的認可。饒有趣味的是，由于ISO對中國還不甚了解，出于嚴謹、認真的考慮，其需要用科學的方法來一一論證，而這就花費了三年的時間。后來，有朋友開玩笑說:“這幾個字母你們搞了三年，太笨了!”

“專家專家”，豈是“專門在家”?

1969年，周先生被下放到寧夏平羅的“五七干校”，在那兒勞動了兩年零四個月。“整整一年的農(nóng)民生活，使我感觸匪淺、受益頗多。我容易失眠，到了寧夏去種田，面朝黃土背朝天，沒想到，體力勞動竟把我的失眠癥治好了，所以看似不好的事也有好的一面。”

周先生曾這樣寫道:“在寧夏平羅遠郊區(qū)，五七干校種了一大片高粱，教育家林漢達先生和我一同躺在土崗子上，看守高粱。躺著是犯法的，因為我們奉命要不斷走著看守，不讓人來偷;不得站立不動，不得坐下，更不得躺下;要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得聚在一起。我們一連看了三天，一眼望到十幾里路以外，沒有人影，沒有人來偷，也沒有人來看守我們這兩個看守的老頭。我們在第四天就放膽躺下了。”

兩位老先生仰望天空，激烈討論中國語文大眾化問題。一次，林老問“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”哪種說法好?周先生半開玩笑:“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。”同時更有趣地說道:“從前有部外國電影，譯名《風流寡婦》，如果改為《風流遺孀》，觀眾可能要減少一半……”討論逐漸深入，意見更是趨于一致——語文大眾化要“三化”:通俗化、口語化、規(guī)范化。兩位老先生高聲交談，猶如親臨杏壇，面對著幾萬株高粱在暢快演講。

“搞學問就要思考。他們罵我們‘專家專家，專門在家’，只吃飯不干事。從外表看，他們是對的，可是他們不知道搞學問的人要思考，你看不到他的活動。這就是說，一種人的生活，另外一種人很難理解。”

對周有光來說，思考已是一種習慣。看守白菜窯，他每天要把所有的白菜翻看一遍，將開始發(fā)爛的拿給炊事班去燒，以致于一整個冬天從來沒有吃過好菜。這件事深深觸動了周老，更使其形成了自身的“白菜理論”:爛了才吃，不爛不吃，吃的全爛。

人愈老，愈追求真理。周先生講道:“胡適說中國人為什么不進步呢?什么東西都要子曰，子曰是孔夫子講的，這一來思想就束縛住了。我們不能什么東西都用子曰開頭，要獨立思考，有科學思想。”

如今世界各地出現(xiàn)了“漢語熱”，一些人更是推斷21世紀將是漢語的世紀。此時，周老保持了相當?shù)睦潇o:“漢語的國際地位，應作恰如其分的正確估計。漢語的國際性最弱，這是很多中國人不愿意承認的，但是，不承認并不能改變事實。要想改變事實，只有改變漢語本身，提高漢語的規(guī)范化水平。”

魚在水中看不清地面，人類走出大氣層方能大開眼界。今天觀察中國的任何問題都要置身于世界視野這個大角度。僅從中國層面看中國，什么也看不清楚，同時觀察自己的一生也要跳出自己的固定思路。

周先生百歲時，晚輩們?yōu)樗谱髁艘粋€精美的紀念畫冊，大量珍貴照片在脈脈勾勒出先生一生的軌跡:治學，家庭，生活……數(shù)十位晚輩承歡膝下，令人感動不已，透著濃得化不開的親情。

“有光一生，一生有光”，夫人張允和的話，既是最美的祝福，更是由衷的肯定。

(葉紫摘自《光明日報》)