其實(shí)最難能可貴的幸福就是淡淡地相守相依。作為婚姻的另一半,他可能是你余下人生中永遠(yuǎn)睡在你旁邊的那個(gè)人。
他睡著了不喜歡人家碰。我涼冰冰的身體一靠過去,他便下意識(shí)地一推,是閉門推出窗前月。但他的對(duì)手是體積和脾氣都很龐大的我,巋然不動(dòng),他維持著半推的動(dòng)作,又睡著了。
他睡覺的時(shí)候會(huì)磨牙。吱吱吱,吱吱吱,像一只偷吃的小老鼠。小時(shí)候聽校長(zhǎng)說,磨牙的小朋友,肚子里有蟲子。我很好奇,掰開他的嘴唇,把手指插進(jìn)他的牙齒縫里,想幫他把那只小蟲拖出來,卻差點(diǎn)被他咬一口。
他偶爾會(huì)做夢(mèng)。有一晚他先睡,我在看書,他忽然說:“我年輕的時(shí)候也做這件事。”說得非常清晰,是長(zhǎng)談的架勢(shì)。我說:“什么?”他沒睜眼:“我年輕的時(shí)候,也做現(xiàn)在的事。”我明白了三分:“做夢(mèng)呀?”他仍閉著眼:“嗯。”第二天我問他,夢(mèng)到什么了。他瞪我:“我從來不說夢(mèng)話的。”
據(jù)說我睡著了會(huì)打呼嚕——把頭蒙在被子里,像一頭小豬一樣,輕輕地“呼嚕嚕”。他推推我,我還打,他幫我翻了一個(gè)身,好,我不打了——我跳起來:“不可能。我不打呼嚕的。”卻心虛地記起,我曾經(jīng)在一次會(huì)議上睡著了,陡地驚醒,頰上濕漉漉的全是口水,趕緊問身邊人:“我打呼嚕嗎?”他答:“沒有呀。”也許,只是因?yàn)槟菚r(shí)我們還不夠熟。
據(jù)說我非常喜歡搶被子。拔河般很用力地?fù)專獯蟮较裢耆逍训娜嗽谧ゾ让静荨K烂刈プ”蛔幽穷^。我停半分鐘,繼續(xù)搶。他仍不給。我再休息一下,然后搶呀搶呀,搶到他有點(diǎn)不忍心,心想不如給我算了,我卻忽然停下所有動(dòng)作,徹底睡著了。
典型的一鼓作氣、再而衰、三而竭。有時(shí)他防守不嚴(yán),我劈手就把被子搶走了,很心滿意足地抱在懷里,而不是蓋在身上,再過一會(huì)兒,就把它隨隨便便地扔出去。運(yùn)氣好,扔在腳頭,運(yùn)氣不好,他得下床撿。這個(gè),可能是真的吧?我記得很多次起床的時(shí)候,我在這頭,枕頭在那一頭,而被子,我的被子哪里去了?誰動(dòng)了我的被子?難道這世上真有喜歡惡作劇的巫婆?
我經(jīng)常做夢(mèng)。夢(mèng)境離奇,顏色瑰麗,有配樂、有和聲、有出場(chǎng)人物。天一亮我便興沖沖地告訴他:昨夜我被人追殺,追到某一步,我忽然發(fā)揮末路狂花之精神,揮刀將那黑衣人劈成兩半。他大瞪著眼睛看我,慢吞吞地說:“我要立遺囑。有一天如果我神秘失蹤了,你一定是第一個(gè)嫌疑人。”
有一句陳詞濫調(diào)是這樣說的:結(jié)婚就是一起吃飯。我是糙人,說句糙話:結(jié)婚就是一起睡覺。同桌吃飯還是各碗各筷,到了晚上,再怎么異夢(mèng),總歸要同床共被。而婚姻中最莊嚴(yán)盛大的事,也是在床上完成的。
另一句陳詞濫調(diào)是這樣的:“孩子般的睡相”或者“天使般的睡相”——我自己用過沒有?不能一篇文章一篇文章查,但用過的可能性居大。其實(shí)“獅子也有打盹的時(shí)候”,睡著時(shí)我們自由伸展身體,翻身亂踢,磨牙打鼾,甚至放屁夢(mèng)游。醒著,或許優(yōu)雅自制,夢(mèng)神卻接管睡著的我們,我們注定軟弱無助,沒有美也沒有力量,所以釋伽牟尼看見賢妻美妾難看的睡相,頓悟生之無歡。
而你真的愛我嗎?愛我的冠蓋滿京華,也愛我橫七豎八的睡相?迷戀我的新婦起嚴(yán)妝,也不嫌棄我寬松睡衣里已微微走形的身體?而歡愛之后,熱烈情話之后,相擁入睡之后,你是否會(huì)吻我朦眬醒來、還來不及刷牙、帶著隔宿口氣的嘴?這實(shí)在是太嚴(yán)峻的考驗(yàn)了。