那聲音如此美妙

雪后的完達山，銀妝素裹。走在殘雪狼籍的山路上，腳下咯吱咯吱的踏雪聲，軟癱癱消解著行人的速度。這樣的聲音，對于我們這些穿著沉重的“大頭鞋”的新兵來說，有時竟是那樣的無助和無奈。行軍或者外出時，有限的體力被這聲音無情地分解著，平白地要多耗費許多氣力。剛入伍時，每當山谷里飄起紛紛揚揚的雪花，我們都會煩躁不已。

后來一個關于菜窖的故事，卻把我同這聲音緊緊地連在了一起。

按照北方農村的習俗，到了暮秋時節，幾乎家家都要準備過冬的菜。在房前屋后挖個菜窖，把菜什窖藏起來，預備著菜蔬缺少的冬日里吃用。有著百十號人的我們連隊也是如此。我們的菜窖依著山勢，建在營區北面的一處山凹里。坑道似的菜窖，百十來平米的面積，一排排聳立的木架上，堆滿了白菜蘿卜以及用麻袋裝起來的土豆。靠近窖門，有張刻滿了亂糟糟刀痕的切菜用的小木桌。木桌后面釘著塊木板，掛著個老式的溫度計。一個100度的白熾燈，被木板頂端一根木棍挑著，垂在桌子上方，不分晝夜地照著這冷清寂靜的菜窖。窖里的溫度計是必不可少的。我們地處綏芬河邊陲，最冷時氣溫能達到零下30多度。要使那些菜蔬不凍不傷熱，窖里必須保持零度的恒溫。燈因此不可缺少，它除了為炊事員照明，還能適當調節窖里的溫度。窖里的空氣清冷而潮濕，那些蔬菜的生鮮味兒整個冬天都窩在里面，日子一久，就有了股發霉的味道。

隆冬的夜晚，菜窖的外面，幽森的山谷舉著薄薄的冷月，西北風扯著光禿禿的林梢兒，在空曠的山谷里凜冽地呼叫。

一條積雪的小路，穿過一片柞樹林，把我們營區同這菜窖連了起來。

那時我剛入伍。從小喜歡文學的我，16歲下鄉之前，就寫過一部自認為是小說的東西。厚厚的兩本信紙，正反兩面寫滿了歪歪斜斜的字跡。當然，這些稚嫩的文字最終夭折在書包里了，變成了我少年時期一點淡淡的回憶。但好像從那時起，我對于文學的熱情開始燃燒起來。我們這代人的學生時代，真的是充滿悲情。先是紅小兵，再是紅衛兵。不大點兒的年紀，課堂上接受的，幾乎都是些大人們在街上貼的標語和游行時喊的口號。等到打砸搶的浪潮過了，就是復課鬧革命。沒了桌椅的教室里，找塊磚頭坐下來，聽著講臺上漫不經心的老師講社會主義文化課。簡單的文化知識，加上些無產階級專政下繼續革命的理論，就是我們學習的全部內容。“封資修”三個字，扼殺了我們閱讀經典文學作品的權力。記得快畢業那年，我從一位同學家里偷偷借了本楊沫的《青春之歌》，剛只看了幾頁，第二天放學，就被老實巴交的父親給燒成了灰燼。我知道父親的苦衷。那年月，讀這樣的書要是被人知道了，說不定就要給家里招災惹禍。下鄉后，農村火熱的生活不斷刺激著我的寫作神經。盡管當時對書的渴望仍然是件奢侈的事兒，但我依舊延續著當年寫那本所謂的小說時的激情。青年點夜晚的殘燈下，被疲憊壓迫著，我仍不斷地往皺巴巴的信紙上，擠著干癟癟的文字。等入伍來到黑龍江，原以為可以自由地支配寫作時間了，我卻發現連隊生活比下鄉時還緊張。訓練或者營建了一天，晚上熄燈號一響，就必須爬上大床，與戰友們一個挨一個地躺下。開始的時候，我打著手電，躺在被窩里讀著從山下城里買來的書。有了心得，就用頭頂著棉被，趴在里面憋憋屈屈地寫幾個字。那天，排長領我們去菜窖幫炊事班砍菜，看著那盞白熾燈和切菜桌，我忽然眼前一亮，就怯生生地走到排長面前，說了我的想法。排長是老紅軍的后代，性情嚴肅而謙和，聽后竟興奮地看著我說，主意不錯。還小聲告訴我，“我讓炊事班長弄把鑰匙給你，隔三差五的可以，不能天天來，更不能搞得太晚。”如今我同排長已分別30多年了，但這件事讓我至今感念不已。

從此，那條積雪的小路，也把我同這菜窖緊緊地連在了一起。

我沒有聽從排長的囑咐，而是每天晚上熄燈號響過，戰友們都躺下了，就悄悄地從床上爬起來，穿好衣服，披上皮大衣，迎著凜冽的朔風，沿著那條小路走進菜窖。我把一塊事先剪好的紙板，鋪上菜漬斑駁的切菜桌。把排長為我找來的一件舊皮大衣，攤開在那把簡單釘起來的椅子上，然后擺好書和紙，裹緊了身上的皮大衣，往那兒一坐，再撩起椅子上的皮大衣蓋住兩條腿，就開始了夜晚的讀書生活。光線是充足的，但是零度的氣溫使得那燈光冷冰冰的，感覺似有針芒在臉上刺動。上下兩件皮大衣讓身體少了許多寒意，手和腳卻沒那么幸運。我只得一邊看書，一邊不停地搓手，還不時地用嘴里的哈氣為冰涼的手取暖，腳也不停地跺著。周遭出奇得靜，偶爾可以聽到營區里幾聲狗的吠鳴。坐在那兒，書里的世界讓我忘卻了時間，忘卻了因為哈氣，眉毛和嘴唇上結了又迅速融化的密茸茸的霜凌。那段日子，我近乎瘋狂地讀了很多書，有唐詩宋詞，魯迅的雜文集，巴爾扎克的小說，普希金的詩集，這些書大多是遠方的同學寄來的。寒意襲人的菜窖，成了我的陽光世界。我從書里感受著智慧春風的沐浴。清冷的燈、滿架子的蔬菜以及料峭的空氣，全然像爛漫的山花，簇擁著我在書的芳香里沉醉。

后來，我不斷地往文學期刊寄著習作。

大抵寄出幾十篇之后，記得1975年年底，我終于接到了一家省級文學刊物的用稿通知，我公開發表的第一篇文學作品，就這樣在菜窖里誕生了。那是一個冷月懸空的夜晚。熄燈號剛響過，沒等我走出房間，排長就悄悄拉開門用手招呼我。我躡手躡腳地走出房門，看見排長手里拿著一瓶“北大荒”牌白酒。我知道了排長的用意，心里很感動，就跟著排長興沖沖地來到菜窖。排長說，今天豁著犯點紀律，什么菜也不要，就吃這里的白菜心和蘿卜，為你慶賀。那晚，我們喝光了那瓶酒。

臨走的時候，我看見排長的眼睛濕濕的，他拍著我的肩膀說:“人，總得這樣。”

我們在寒風肆虐的小路上走著，腳下又一次發出咯吱咯吱的踏雪聲……

責任編輯:蔣建偉

插圖:段明