辦公室的風(fēng)景

辦公室里有兩個(gè)柜子。柜子是房間里的支柱，柜子里的書和紙是我和我的同事L君的物化形式。L君曾有一句妙語，在他累極了的時(shí)候:“哎，我們其實(shí)是一疊可以走動(dòng)的紙。”我同意他的說法，還加了一句:“有的人是一疊散亂的紙，有的則已經(jīng)訂成了一部書。”他問:“是散亂的好，還是訂成書的好?”我說:“都容易被撕碎。”

兩張桌子和椅子。桌子和椅子是一對結(jié)婚很久卻又關(guān)系一般的夫婦。它們形影不離，但之間總是隔著一個(gè)第三者——人。沒有人時(shí)，桌子與椅子可以連為一體;有人時(shí)，它們就產(chǎn)生了一定的距離。但沒有人懷疑這種“婚姻”的牢固，因?yàn)樽酪蔚膶?shí)用性都常常無法掩蓋距離之間的美，難怪世界上不存在親密無間的夫婦。

兩張單人沙發(fā)。供來客用。我偶爾坐過，雖然軟，但不舒服，大約是又要表示客氣，又不想讓客人呆得太久。

兩個(gè)熱水瓶配六個(gè)茶杯。供來客用。我個(gè)人從未使用過這些物品，除了一只杯子，我和L君用來澆花。往往，熱水瓶中只有三四天以前的開水，茶杯卻成了蜘蛛的行宮，你可以想見我們的好客程度。

兩個(gè)掃帚，就像兩個(gè)遭受冷落的美人。L君用得較多，我用得極少。有一次，L君在掃地時(shí)，一個(gè)掃帚斷為兩截。我戲說:“這美人坯子真可憐，為卿憔悴為卿亡。”L君真的將它帶回去了，說要為它寫一篇祭文。他說，另一個(gè)留給我，晚上加班時(shí)為我紅袖添香。L君真情種也!

兩盤盆景。花木公司每月來換一次，我們單位每年花兩萬塊錢買一個(gè)“護(hù)花使者”的名頭。每次花木公司送花，L君都要親自挑選;每天澆水的時(shí)候，他都要輕喚一聲“貴妃”。

L君年三十，未婚。

責(zé)任編輯:黃艷秋