散文就是散的文字

冰心先生在一次寫作培訓(xùn)班上說:“散文不是詩歌，散文也不是小說，散文就是散的文字。”

為什么要這么說呢?我認(rèn)為，冰心先生想說的是散文的一種氣質(zhì)，一種有中國特色的文氣。氣為勢，氣為神，氣為度，氣為節(jié)。氣沒有了，一個人、一群人、一個民族也就完了。散文在古代，講究的是一種氣。寫散文的人，大多是文人、達(dá)官貴人甚至皇上，平民老百姓是想玩也玩不起散文的。比方說《論語》、《春秋》、《國語》、《左傳》、《呂氏春秋》，比方說《愚公移山》、《求賢令》、《出師表》、《醉翁亭記》、《赤壁賦》等等，它們的作者是孔子、呂不韋、司馬遷、曹操、諸葛亮、柳宗元、歐陽修、范仲淹、蘇軾等等。他們大多在朝為官，胸懷乾坤，視野開闊，主張 “文以載道”，多個人憂患。

上兩千多年，幾乎是詩詞歌賦占上風(fēng)，散文是除了詩詞歌賦之外的一種文體。下兩千多年，散文占上風(fēng)，其次才是明清小說。通覽古代散文的經(jīng)典之作，我們會發(fā)現(xiàn)中華散文有一個傳統(tǒng)的特征，比詩歌更自由，更散漫。孔子曾說:“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”也就是說，凡是講究文采的文章，都可以視為散文。事實上，從甲骨記事開始，先哲們已斷斷續(xù)續(xù)地有了一些散文寫作的傾向，此后《尚書》里的商、周之《書》，就已經(jīng)算得上是相當(dāng)完整的散文了。至此，散文的文風(fēng)伴隨著朝代的更迭，呈現(xiàn)出不同的文風(fēng)變化，但歷代散文的傳統(tǒng)之美并沒有失去，反而散發(fā)出一種曠世的大美。常常是，讓我們不由自主地讀出了散文的氣，讀出了一幅幅古色古香的古代畫卷來。

中國散文的一次大的變革發(fā)生在近代，即白話取代文言，這是社會的進(jìn)步，也是散文由“貴族化”走向“平民化”的開端。乃至當(dāng)代，寫散文的人越來越多了，幾乎是全民寫散文，原因是“散文好寫”。這個時刻，再談中國散文的氣，就別有一番滋味:一是散文的文本文化有待進(jìn)一步開掘，散文創(chuàng)作呈現(xiàn)多元化;二是與歐美文學(xué)理論所謂的“散文”有所不同，或者說其比中國的散文書寫更自由和寬泛;三是散文的寫作試驗和創(chuàng)新，幾乎是一種對于古代經(jīng)典散文的粗暴摒棄。為什么當(dāng)代經(jīng)典的散文那么少呢?為什么散文寫作會出現(xiàn)越來越多的模仿、跟風(fēng)現(xiàn)象呢?

因為，我們把散文的氣丟在一邊了。因為我們忘了，當(dāng)初自己為什么要寫散文了。還因為，我們太不把散文這種文化當(dāng)回事了。冰心先生對于散文的解釋，應(yīng)該是有這個原因的。

插圖選自中國書籍書版社《蝴蝶夢》一書