“水土不服”的“藍眼睛”

易卜生原著《海上夫人》中，荔達回憶愛子瀕死：“一雙眼睛閃出藍光。”越劇《海上夫人》的故事背景是明代的海島——不管是海南島還是臺灣島，似乎荔達的兒子都沒有理由長一對“藍眼睛”。然而，如果從易卜生那里尋找答案，似乎就理所當然了。老易是外國人，筆下人物有藍色眼睛是再正常不過了。越劇《海上夫人》就像是一個長著藍眼睛的“混血兒”，雖然被套上了中國人的衣服，依然時不時流露出外國人的習性。

首先是在敘事結構上。敘事者的引入據說是導演的“得意之筆”，并被譽為“創新”。但不難發現，“敘事者”說穿了就是最傳統的越劇領唱，只不過她從側幕走到了臺中央而已。我無意去考證這種形式究竟是不是《海上夫人》的首創，但就現場效果而言，卻似乎毫無必要。被遨上舞臺的敘述者，與劇中人之間并沒有構成觀眾所期待的對話關系，或者說，主創所希望達到的對于劇情的“參與”并沒有很好地傳達給觀眾。但這還不是最大的問題。更要命的是，敘述者同時還很不厚道地充當了“泄密者”的角色。劇中，她將最有可能形成矛盾；÷突的情節——例如江思騰的突然到訪所引起的有關范格一家的變化——都事先給唱掉了。就如同一個頑童在看偵探片時，突然指著銀幕告訴你：“兇手就是他!”

《海上夫人》是個曲折、也很令人深思的故事。幸福是什么?是安逸的生活，還是刺激的追求?是難以捉摸的大海，還是平靜安詳的大地?這樣的追問沒有標準答案，只能是仁者見仁、智者見智。所以，在故事中，無論荔達最后作何種選擇，都是可信的。然而，小說可以做哲理的思辨，但戲劇要打動人，則必須通過“沖突”來說服觀眾。

可惜的是，《海上夫人》中的許多重要的矛盾沖突，并沒被“演”出來，而是被“說”出來的。因此，荔達的兩次重大的情感變化——因為兒子的死而重新燃起對舊時戀人的愛戀；以及因為丈夫的寬宏而領悟到應當珍惜平淡的幸福生活——都顯得有些蒼白無力。盡管謝群英的唱做都堪稱一流，但依然讓人覺得這個女人的轉變有些莫名其妙。

同樣存在問題的還包括了唱詞。《海上夫人》的文辭不是沒有可圈點之處，《夜奔》一折兩人的對唱算得上精彩。但更多時候，我們聽到的是一種相當“歐化”的語言風格：主人公在“懸壺濟世”的中國招牌下、在茂密的椰子林里，發著歐洲人的感慨。大量考驗觀眾邏輯思維能力的散句、復句頻頻出現在人物的對白和唱詞中。例如博萊那句令人糾結的臺詞：“繼母似乎對于大海，以及一切和大海有關的東西，都有著特殊的情感。”這不禁讓人疑惑，自己是否正在欣賞一出“越白話劇”?

如今，戲劇創作的“題材荒”似乎已是一個困擾傳統戲創作很久的問題。因傳統題材被前輩寫完演完，我們只能老老實實傳承。而現代題材對于越劇、尤其是女子越劇而言，一直都未尋找到一個好的突破口。于是，開辟海外戰場——從外國名著中尋找素材，便成了一個不錯的選擇。名著改編的好處在于起點高，為創作提供了文本的保障，但這種保障有時候也會形成另一種制約——那就是如何將外國的東西變成我們自己的?要知道，這絕不僅僅是換幾個名字、換一套衣服而已。