胡適出走大陸始末

胡適（1891—1962），原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，筆名天風(fēng)、藏暉等，其中，適與適之之名與字，乃取自當(dāng)時(shí)盛行的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)“物競(jìng)天擇適者生存”典故，安徽績(jī)溪人。胡適是現(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史家、文學(xué)家、哲學(xué)家，因提倡文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。

正因?yàn)楹m作為中國(guó)文化界泰斗型的人物，他理所當(dāng)然一直是國(guó)共兩黨“爭(zhēng)奪”的對(duì)象。

1945年4月，聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議期間，董必武曾受毛澤東委托，希望胡適在戰(zhàn)后民主建國(guó)過(guò)程中支持中共。7月，毛澤東再次通過(guò)傅斯年向遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候，爭(zhēng)取他對(duì)共產(chǎn)黨的支持。對(duì)此，胡適也作出了積極的回應(yīng)，并向重慶發(fā)了電報(bào)，托人面呈毛澤東。他在電報(bào)中規(guī)勸毛澤東和共產(chǎn)黨向英國(guó)工黨學(xué)習(xí)，放棄武力，走議會(huì)政治之路。這對(duì)信奉“槍桿子里面出政權(quán)”的毛澤東和共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，顯然是不可能接受的。9月，胡適被國(guó)民政府認(rèn)命為北京大學(xué)校長(zhǎng)。胡適“倒向”國(guó)民黨大勢(shì)已定。

不過(guò)，中共并沒有放棄胡適。

1948年底，中共在內(nèi)戰(zhàn)中逐漸取得優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，國(guó)共兩黨在人才資源上也展開了一場(chǎng)沒有硝煙的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，毛澤東曾表示：“只要胡適不走，可以讓他做北大校長(zhǎng)兼北京圖書館館長(zhǎng)！”。但胡適對(duì)此不以為然，他說(shuō)：“不要相信共產(chǎn)黨的那一套”。12月15日，北平南宛機(jī)場(chǎng)，蔣介石派專機(jī)把胡適運(yùn)出被共產(chǎn)黨軍隊(duì)重重包圍的北平城。隨后，中共中央宣布胡適是“戰(zhàn)犯”。

1948年1月底，平津形勢(shì)趨緊之時(shí)，南京方面朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國(guó)等在蔣介石授意下磋商謀劃“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士的細(xì)節(jié)辦法。1948年12月13日，蔣介石專門派大員飛抵北平勸胡適南下，但胡適以正忙著籌備北大50周年校慶為由不肯南下。第二天，蔣介石聞?dòng)崈纱斡H自打電報(bào)摧促胡適飛南京，說(shuō)時(shí)間緊迫不容再拖延，并于14日再次派出專機(jī)飛北平，實(shí)施緊急“搶救計(jì)劃”，“搶救”對(duì)象首先便是胡適、梅貽琦（清華大學(xué)校長(zhǎng)），其次是平津的知名教授如陳寅恪、陳垣、毛子水、錢思亮等。事已至此，胡適這才下了走的決心，同時(shí)，胡適還力勸輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣，陳垣不走，胡適小兒子胡思杜也表示留在親戚家。當(dāng)時(shí)胡適想小飛機(jī)也帶不走多少人就同意了。

12月15日，陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里等人分乘兩架飛機(jī)抵南京明故宮機(jī)場(chǎng)，王世杰、蔣經(jīng)國(guó)、朱家驊、傳斯年、杭立武等在機(jī)場(chǎng)迎接，轉(zhuǎn)天中午，蔣介石便在宮邸設(shè)午宴為胡適一行接風(fēng)。

就在胡適與陳寅恪等人飛離北平后的第六天，1948年12月21日，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”的學(xué)人飛離北平，抵達(dá)南京，同機(jī)者有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。梅貽琦對(duì)記者抱怨機(jī)場(chǎng)跑道太軟，似是有可以多載幾人而不能之意。國(guó)民黨政府立即授予他教育部長(zhǎng)之職，可幾天后他便辭職，成了國(guó)民黨歷史上最短命的教育部長(zhǎng)，自稱是未能將大部分的北平教授接運(yùn)出來(lái)，他感到慚愧，實(shí)際上，卻是相當(dāng)一部份學(xué)人并不愿意搭乘國(guó)民黨的飛機(jī)飛離北平，這里有學(xué)人們對(duì)文化氛圍的眷戀，但更多的是強(qiáng)烈的愛國(guó)之情。

當(dāng)然，這段時(shí)間共產(chǎn)黨方面也未放棄對(duì)胡適的爭(zhēng)取，至少希望他不要離開北平，不要離開北大。

在胡適還沒有決定離開北平時(shí)，西山一帶的中國(guó)共產(chǎn)黨廣播，已經(jīng)明確宣布：只要胡適不離開北平，不跟蔣介石走，中共保證北平解放后仍讓胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)和北京圖書館館長(zhǎng)。北大同仁與下屬也有勸胡適留下的，但胡適只是搖搖頭，還是決定走。勸得急時(shí)，他留下三句話：“在蘇俄有面包沒有自由；在美國(guó)又有面包又有自由；他們來(lái)了，沒有面包也沒有自由。”后來(lái)有朋友傳達(dá)了毛澤東主席給胡適的一個(gè)口信，說(shuō)：“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書館館長(zhǎng)！”但胡適聽后，只冷冷地回了一句：“不要相信共產(chǎn)黨的那一套！”1952年2月，毛澤東在接見政協(xié)的知識(shí)分子代表時(shí)說(shuō)了一段對(duì)胡適蓋棺定論的話：“胡適這個(gè)人也真頑固，我們找人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知他到底貪戀什么？批判嘛，總沒有什么好話，說(shuō)實(shí)話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹煞，應(yīng)該恢復(fù)名譽(yù)吧。”毛澤東顯示了大政治家的胸懷，也是表示對(duì)胡適已無(wú)爭(zhēng)取的可能。

但是后來(lái)，胡適還是決定走了！其實(shí)，對(duì)于胡適的南飛，北平城外的共產(chǎn)黨早有意料。

按照共產(chǎn)黨的習(xí)慣，知識(shí)分子被區(qū)分為同情革命的左派和反對(duì)革命的右派。一向反對(duì)暴力革命、主張漸進(jìn)式改良的胡適自然是一位十足的右派，屬于反革命的陣營(yíng)。要把這樣一位“階級(jí)敵人”挽留下來(lái)，不啻為天方夜譚。

但是，為了最大限度地爭(zhēng)取北平城內(nèi)猶豫不決的知識(shí)分子，作為“搶救學(xué)人”計(jì)劃頭號(hào)人物的胡適，共產(chǎn)黨自然一再挽留，不僅通過(guò)電臺(tái)宣傳，而且通過(guò)城內(nèi)的地下黨做其工作。時(shí)為北大哲學(xué)系研究生的中共地下黨員汪子嵩，承擔(dān)了這項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，汪子嵩僅僅是哲學(xué)系的研究生，與身居北大校長(zhǎng)職位的胡適并不熟悉。為了方便工作，汪子嵩首先找到了同情革命的北大哲學(xué)系教授鄭昕。鄭昕與胡適同為安徽人，彼此向來(lái)以老鄉(xiāng)相稱。當(dāng)鄭昕得知共產(chǎn)黨有意挽留胡適的消息后，利用打麻將的機(jī)會(huì)，向胡適轉(zhuǎn)達(dá)了共產(chǎn)黨的意見。但胡適始終沒有表態(tài)。此時(shí)，汪子嵩就已經(jīng)意識(shí)到，留下胡適已經(jīng)是不可能的事情了。

在胡適面前失敗的并不僅僅是汪子嵩一個(gè)人。在圍城之初，胡適任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的得意門生昊晗曾兩次登門勸其留下，并轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意見：“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書館館長(zhǎng)。”但胡適卻勸告吳晗：“不要相信共產(chǎn)黨的那一套。”師徒二人因此不歡而散。

1948年12月15日夜，也就是解放軍圍城第3天，胡適與清華大學(xué)教授陳寅恪等人登上了蔣介石派來(lái)的專機(jī)，于16日抵達(dá)南京。

12月17日，北大50周年校慶正值胡適57歲生日，蔣介石夫婦在黃埔路官邸再設(shè)壽筵宴請(qǐng)胡適夫婦。蔣介石平日請(qǐng)客從不備酒，那天特為胡適備酒賀壽，可謂破格示敬。在中原動(dòng)蕩、江山易手之際，蔣介石仍對(duì)其百般禮遇和敬重，令其深受感動(dòng)。有人私下問(wèn)他對(duì)共產(chǎn)黨的看法，他說(shuō)：“毛潤(rùn)之，我和他熟悉。我可以寫信給他，不要打仗。至于到共產(chǎn)黨那里去，我不會(huì)。兩害相權(quán)取其輕，我愿意留在蔣的一邊。”也許正是出于對(duì)蔣介石對(duì)他本人的誠(chéng)摯無(wú)偽的禮敬，胡適不得不從心底里——或者說(shuō)從文化心理深處——感到有從道義上全力支持蔣介石的義務(wù)，所謂知遇與感恩，這也是胡適晚年在政治上始終不能與蔣氏分手的重要原因，盡管他本人對(duì)國(guó)民黨似乎是始終沒有過(guò)好感。胡適在中國(guó)公學(xué)的學(xué)生吳兩次勸胡適留下，但話不投機(jī)，不歡而散。

1948年的最后一天，在南京，對(duì)著滾滾而去的長(zhǎng)江，胡適一邊喝酒，一邊背誦著陶淵明的《擬古》詩(shī)，不禁潸然淚下。他哀傷的不僅是國(guó)民黨政權(quán)的敗亡，還有他熱切向往的漸進(jìn)變革之路的中斷。

盡管有不少學(xué)者選擇了南下，但大多數(shù)知識(shí)分子還是決定留了下來(lái)。胡適到南京后曾安排專機(jī)到北平，點(diǎn)名要接走幾位老朋友，而他自己親自到南京機(jī)場(chǎng)恭候。飛機(jī)返航，艙門拉開，他滿懷希望要同老朋友會(huì)面，然而除了一兩個(gè)以外，其他他想接的人都沒有走出機(jī)艙。胡適當(dāng)時(shí)大哭一場(chǎng)，心中很不是滋味。

1949年1月21日，胡適得知蔣介石已下野離開南京，李宗仁任代總統(tǒng)。第二天早晨，他收到了“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)昊忠信的來(lái)信：“總統(tǒng)府資政”的聘書。1月24日早晨，胡適寫了一封信給吳忠信，懇切地表示：請(qǐng)先生千萬(wàn)代我辭去總統(tǒng)府的名義與俸津。聘書也請(qǐng)先生代為收回，并乞先生勿發(fā)表此事，以免報(bào)界無(wú)謂的猜測(cè)與流言。

2月12日，胡適對(duì)好友雷震說(shuō)，蔣介石有意讓他出面組織一個(gè)在野黨，但他覺得自己“個(gè)性不適合”，做不了這件事。

2月13日，胡適接到國(guó)民黨中央青年部部長(zhǎng)陳雪屏的來(lái)電，說(shuō)外交部部長(zhǎng)昊鐵城希望他來(lái)做駐美大使。在這個(gè)問(wèn)題上胡適一直比較清醒。2月14日，他就復(fù)電：“深信個(gè)人說(shuō)話較自由，于國(guó)家或更有益，故決不愿改變。”

就在這段歲月里，胡適重提了“和比戰(zhàn)難”的口號(hào)，胡適正是意識(shí)到和平是不可能的，也就接受了蔣介石請(qǐng)他去美國(guó)的要求。

4月21日，胡適乘坐的輪船抵達(dá)舊金山，還未進(jìn)港口，海關(guān)人員就帶來(lái)一批新聞?dòng)浾撸瑨吨鴪?bào)紙來(lái)訪問(wèn)他。胡適忙接過(guò)報(bào)紙，他首先看的消息，是國(guó)內(nèi)和平?jīng)Q裂，共軍已經(jīng)渡江。他意識(shí)到：在這種情形下，要與外國(guó)新聞?dòng)浾哒勗挘嵌嗝蠢щy。

國(guó)民黨政權(quán)即將在大陸崩潰，美國(guó)朋友問(wèn)胡適的態(tài)度，他表示：“不管局勢(shì)如何艱難，我始終是堅(jiān)定地用道義支持蔣總統(tǒng)的。”

5月28日，蔣介石給胡適寫了一封密信：現(xiàn)時(shí)對(duì)美外交之重點(diǎn)，應(yīng)特別注意于其不承認(rèn)中共政權(quán)為第一要?jiǎng)?wù)。至于實(shí)際援助，則尚在其次也……

胡適大致上就是按照蔣介石的這一思路，開展他最后的外交努力，所以有人說(shuō)他是“不是大使的‘大使’”。然而國(guó)內(nèi)局勢(shì)迅速變化，國(guó)民黨兵敗如山倒，使他深感抬不起頭，精神上苦悶極了。

7月16日，胡適在美國(guó)展開民間外交的各種努力都?xì)w無(wú)效，他通知駐美大使館，取消一切約會(huì)，不接見任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖。蔣介石對(duì)胡適的期盼隨之落空。

盡管如此，中共仍然沒有停止對(duì)胡適的“統(tǒng)戰(zhàn)”。1949年5月11日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了胡適的老朋友、史學(xué)家陳垣《北平輔仁大學(xué)校長(zhǎng)給胡適的公開信》。此信首先介紹了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的感受：“人民在自由的生活著，青年們自由地學(xué)習(xí)著、討論著，教授們自由地研究著……”，最后“勸胡適回到新社會(huì)”。但胡適一直堅(jiān)信此信是“偽作”。

1952年，胡適回憶了當(dāng)年的復(fù)雜心情：

在民國(guó)三十八年，我感到抬不起頭，說(shuō)不出話。我曾對(duì)家人說(shuō)：“不要以為胡適之在吃自己的飯。”我們家鄉(xiāng)有句俗話：“留得青山在，不怕沒柴燒！”以我?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)，我感到青山就是國(guó)家。國(guó)家倒霉的時(shí)候，等于青山不在，青山不在的時(shí)候，就是吃自己的飯，說(shuō)自己的話，都不是容易的事情。我在國(guó)外這幾年，正是國(guó)家倒霉的時(shí)候，我充滿了悲痛的心情，更體驗(yàn)到青山正是我們的國(guó)家。這次出去我很苦痛，由于許多老朋友的失敗心理，使我感到難于說(shuō)話。所以在民國(guó)三十八年七月十六日，我通知中國(guó)駐美大使館，取消一切約會(huì)，不接見任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖。在這個(gè)時(shí)候，只有替國(guó)家保留一些尊嚴(yán)，替國(guó)家保留一些人格。

在解放軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下，1949年12月10日，蔣介石從成都乘軍用飛機(jī)倉(cāng)皇逃往臺(tái)灣。

胡適為了生計(jì)，在美國(guó)任葛恩德東方圖書館館長(zhǎng)、普林斯頓大學(xué)圖書館研究員。1950年12月17日，胡適59歲生日那天，收到蔣介石從臺(tái)灣寄來(lái)的親筆信，為他祝壽，還邀請(qǐng)他去臺(tái)灣，胡適毫不猶豫地拒絕了。因?yàn)椴粩鄠鱽?lái)的有關(guān)臺(tái)灣腐敗的消息，已使他心灰意冷。

此時(shí)美國(guó)政府已對(duì)蔣介石徹底絕望，但又不甘心美國(guó)策略在中國(guó)的失敗，于是制定了一個(gè)暗殺蔣介石由胡適取而代之的計(jì)劃。國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東事務(wù)司司長(zhǎng)臘斯克約胡適長(zhǎng)談了一個(gè)半小時(shí)，但遭到胡適的堅(jiān)決拒絕。他說(shuō)：“鑒于蔣公對(duì)自己的真情禮遇，決不干乘人之危之事。”

胡適在總結(jié)了國(guó)民黨慘敗的原因及教訓(xùn)后，于1951年5月給蔣介石寫了一封長(zhǎng)達(dá)4000余字的信，在信中建議蔣介石實(shí)行多黨的民主憲政，有效地改革國(guó)民黨，而這種改革的首要一條是“蔣公辭去國(guó)民黨總裁的職務(wù)”。這觸及到蔣介石的根本利益，但有意思的是，蔣介石并沒有動(dòng)怒，反而覺得這個(gè)遠(yuǎn)在美國(guó)的諍臣仍然關(guān)心黨國(guó)。“由他說(shuō)去”，是蔣介石多年來(lái)調(diào)整他和胡適關(guān)系的法寶。

1952年11月19日，胡適應(yīng)邀回臺(tái)灣講學(xué)，蔣介石派蔣經(jīng)國(guó)代表他到機(jī)場(chǎng)迎接。次年1月16日，蔣介石設(shè)宴為胡適返美餞行，胡適又抓住機(jī)會(huì)尖銳地抨擊臺(tái)灣沒有言論自由，蔣介石竟然表示“這問(wèn)題當(dāng)為戒”。胡適在當(dāng)天的日記中寫道：“蔣公約我吃晚飯。談了兩個(gè)鐘點(diǎn)，我說(shuō)一點(diǎn)逆耳的話，他居然容受了……”胡適離開臺(tái)灣的時(shí)候，對(duì)前來(lái)機(jī)場(chǎng)送行的蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)：“總統(tǒng)對(duì)我太好了。昨天我們談得很多，請(qǐng)你替我謝謝他。”

1958年4月2日，胡適結(jié)束了漂泊的寓公生活，回臺(tái)灣擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)。1962年2月24日，胡適在臺(tái)灣逝世。