歷史三面

歷史殘酷的一面

又見金庸，這次是查良鏞博士——不帶“榮譽”前綴的。3年前入讀英國劍橋大學的金庸，近日以86歲高齡獲得劍橋大學哲學博士學位。

查博士的論文研究唐代盛世東宮太子繼承皇位制度，由開國的唐高祖寫到唐玄宗，“不單生動刻畫了古代太子的禮節、職責、繼位儀式及東宮的影響力，更透過整合正史、野史，分析太子繼位牽涉的宮廷政治及權力斗爭”。其論文導師、劍橋著名漢學教授麥大維評價，金庸“透徹分析了唐代政治權術”，以往“沒有學者對此作過如此深入的研究”。

據稱，這篇論文涉及導致唐代由盛轉衰的安史之亂。安祿山叛變后，唐玄宗李隆基派兒子榮王平亂，后來榮王戰死，正史并未提及死因。金庸的研究結論是，太子殺掉了弟弟榮王。

王朝的邏輯是這樣的:“從唐太宗開始，到宋元明清，都是所謂‘槍桿里出政權’，哪個人兵權在手，就是哪個人做皇帝。”金庸讀史，觀出血腥與權謀。他的小說里，則除了這些，還有止戈為武的“俠之大者”，有“道”勝過“術”的精神氣度。

終歸，小說是寫的，歷史是讀的。

歷史豐潤的一面

還是唐朝，還是玄宗。在貴妃楊玉環之前，李隆基曾有過一位寵妃、武則天的侄孫女——武惠妃，其死后被追封為貞順皇后。今年6月，陜西歷史博物館迎回因被盜而流失美國多年的珍貴文物——貞順皇后敬陵的石槨。

文物表達的是歷史的質感。日前，絲綢之路研究專家葛承雍分析稱，這座石槨是目前所知唐代石槨中“最具異國情調的”，其最突出的核心，是石槨正面的“勇士與神獸”浮雕圖案。該主題源自希臘神話，以亞歷山大大帝東征后西亞與中亞形成的希臘化風格為中介，傳至中土。

解釋并不確定，葛承雍甚至提出“抗斗魔鬼”的寓意。但如這般觀賞、研究古物，便如觸摸歷史，打開一段隱秘的通道，進入唐人的意識世界。那是一個無法復原，卻引人遐思的帝國，長安就像世界之都，玄宗的宮廷里有來自西域的神職人員，他們將希臘化藝術中祈求庇護及實現愿望的神性生活，傳遞給了皇帝和后妃……

歷史暖煦的一面

冰人奧茲是世界上最著名的木乃伊之一。自從1991年在意大利境內阿爾卑斯山區被發現以來，這個5000余年前的古人的命運就一直牽動著今人的心思。最開始，這似乎是一個悲壯的故事:孤獨的牧羊人行進在阿爾卑斯山間，一場暴風雪突然降臨，他被活活凍死。大自然在毀滅了這個生命后，卻神奇地冰封了現場，讓奧茲得以穿越歷史出現在當世。

然后，故事變得幽暗:科學家對奧茲進行掃描后，發現了他中箭的痕跡。人們突然意識到，奧茲可能是被謀殺的——他與其他人發生沖突，對方從背后向他放了一支冷箭，他逃進山里，最后在痛苦中死去。

最新的研究則扭轉了故事的滋味:奧茨或許并非孤獨地慘死，而是在相當溫暖的季節被族人所安葬。很可能的是，奧茨的族人按照傳統將他的尸體保存在冰凍的土層下，到夏季才正式下葬。

我愿相信最后一則故事。但愿冰封的命運，是被暖意所化解。

(韓世平摘自《中國青年報》)