當年輕不再

1

飯局，和“80后”同桌。

八卦電影《杜拉拉升職記》，“80后”的時尚女孩幾乎是拖著口水說:“黃立行真的好帥哦!”

作為年紀剛剛抵達“四張”的“70后”，也還是看過這部電影的。用筷子夾起白菜燒豆腐，到底忍不住弱弱地反對:“為什么我覺得他長得怪呢?”

“80后”完全不屑地扭過頭去，拈起一小塊榴蓮酥，花癡般喃喃自語:“他真的好MAN好MAN哦……”

低下頭，覺得自己真的就是“80后”評價的那種“奧特曼”——OUTMAN。

2

回娘家。母親淘米煮飯，端著電飯鍋內(nèi)膽過來請教，放這么多水，行不行呢?

我嘩啦啦翻看著報紙上的娛樂新聞，漫不經(jīng)心地抬頭，“嗯”了一聲。又笑，媽，你煮了一輩子飯，居然連放多少水都不知道了?

母親嘆口氣，背轉(zhuǎn)身向廚房走去。窗外，正玩耍的孩子大聲叫:“媽媽，把我的活力板送出來!”

突然醒悟——原來，自己也到了這種上有老下有小的時候了!瞬間驚悸，母親到底是從什么時候起丟掉了她威嚴的說一不二的氣勢，連煮飯放多少水這樣的小事都虛弱得拿不定主意了?

把活力板送出去。孩子們也不怕熱，7月的陽光底下，成群結(jié)隊，呼嘯來去。

回來，一把青菜剛好嗞啦一聲下鍋，母親像看到救星般把罐子遞過來:“鹽還是你放吧，我現(xiàn)在不知怎么了，一炒菜，你爸就說咸。”

轉(zhuǎn)身去拿碟子的母親，后腦勺盤了干癟的髻，插著根塑料舊簪子。

一小勺鹽碎碎撒下去，心底濺起濕濕的感覺，想用力擁抱母親，終究，還是攥緊了鍋鏟，不敢。

3

單位又來了兩個年輕畢業(yè)生。主任派活時，總客氣地說，你在家留守，讓他們?nèi)ヅ芡劝伞?/p>

是安靜的下午，同事們都出門忙碌了，有重大活動。守著偌大的辦公室，一本閑書怎么也翻不下去，有種手足無措的惶惑。

原來，自己也慢慢成為辦公室里尷尬的“中間分子”了。雖然退休的老同志回來辦事，還是在姓前加個“小”字來稱呼，但小年青都恭敬地喊姐了，背后，說不定也喊自己是“老某”吧。

正是說年輕已不再年輕，將老又未老的職場尷尬時段。

電話鈴刺耳地響起，在這中年的某個午后。

4

偷偷在網(wǎng)上寫博客，甚至還弄了個微博。

不過就是寫燒飯帶孩子，坐公交車看到街頭小店換了新招牌，環(huán)城路上的槐花落了，薔薇謝了，石榴花艷紅之后悄然退場，欒樹又開小黃花了，一粒一粒，落在樹下下棋的人有洞的舊汗衫上。平淡四季，就在卑微的花事間交替。

深夜，一切家事都忙妥了，抱著筆記本電腦悄悄坐在黑暗中——孩子睡了，丈夫微微打著呼嚕。遠處，連夜施工的燈光透過客廳朝東的窗子落在了一小塊地板上。

忽然想起童年的午夜，醒來，看見房間地上手帕形狀的一片光，以為有外星人來了，忙不迭揉著眼坐起來張望。

“四張”的年紀了，仍相信有外星人存在。但，假使他們在窗口召喚，卻也不會像小時候那樣，時刻等待，跟隨他們義無反顧地離開——平日里嘮叨抱怨的那些瑣碎生活情節(jié)，忽然一樣都割舍不下來。