紙情書

有天黃昏在街上走，歌者的聲音突然飄過來:云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。心癱軟了一下，就在心里熱烈地想像著錦書，想像那封很久很久之前的情書。

筆墨紙硯這四樣東西流傳了很久，后來硯臺離開了，因為有了自來水筆。于是筆墨紙又陪伴我們一陣子，現在它們好像也要慢慢離去，因為有了電子。離開，總是會讓人憂傷，就像看著戀人遠去的背影一樣，總是想著她能夠回來。

誰還會在紙上寫信呢，誰還能收到紙情書呢?沿著這個思緒走了很遠，攤開紙，忽而眉頭鎖著，忽而眉開眼笑，那些在心里跳躍的詞語，明明知道要組成一個什么樣的句子，但是落在紙上卻讓人臉紅:朝思暮想，看見落葉想起你，如果落在你的肩上;看見月亮想起你，如果灑在你的臉上;看見螞蟻想起你，那一顆巨大的米粒，如果你搬不動，我來幫你。目光所及所不及，都是你。

可是，該要怎么告訴你?第一句話，不滿意，撕下來，揉成一個紙團，接著再寫，又不滿意……紙簍里的紙團越來越多，如果打開，卻只有一個名字，你的名字。

我們都有這樣的時候，我們需要情書像一根棍子，溫柔地捅破我們之間那張很薄的紙。我們需要讓對方明白，愛情已經來臨了。我們可以引經據典，比如馬克思說，一個人做不成事，要想美好地度過一生，就只有兩個人結合，因為半球是無法滾動的;比如拿破侖說，我將把你緊緊地摟在懷中，吻你億萬次，就像是赤道上面那樣熾烈的吻;比如海明威說，愛你時，覺得地面都在移動;比如《詩經》開篇就說，窈窕淑女，君子好逑……

愛從來就生生不息，那么多的情話因為情書而流傳。他們老去了，我們正在成長，我們需要營養，我們需要愛情，我們需要情書。

愛情的最初，嘴巴常常是因為劇烈的心動和緊張，常常語不成調，常常笨拙，但是寫情書就不一樣了，因為適度的距離，它可以緩解緊張，讓自己的表現好一點，它至少可以用一些修辭，讓示愛看上去更美。

或許我們一到作文課就頭痛，常常寫著寫著就沒詞了，常常寫著寫著就離題萬里，常常因為開門見山被老師批評過于簡單，但現在情形卻發生了改變，一下筆就萬言，一下子就思路清晰、文字流暢、中心明確了，也懂得了婉約。如果我們的語文老師見了定會目瞪口呆，大呼青出于藍而勝于藍。詩人說，相愛時即使連最愚笨的人，都是天才般的詩人。

《西廂記》中有句話:不會相思，學會相思，就害相思。此語一石擊水令人一詠三嘆，一句一個層次，一句一種境界，層層遞進境界迭出，就弄得相思成病了。

情書流露性情，是種散文寫法，而不僅僅是抒情散文。情書的讀者只有一個人，能否發表，有很多因素，但真誠一直都是重要的。

撇開盲目的贊美，愿有情人終成眷屬，真的是老腔老調了，但是這卻是愛的走向。情書的牽引，有情人的牽掛，總是情不自禁。情書就像是月老手中的紅絲線，是通向教堂的紅地毯，是向著太陽 的葵花。

時間總是過得很快，我們會在相愛中老去。那些情書也許會發黃，但是那是相愛的證明。一些陽光暖暖的午后，把它們找出來曬一曬，看一看，就算是老眼昏花，那刻也會閃閃發光。

可是在電話、網絡、愛情速配的時代，親筆寫在紙上的情書已經稀少了，但我一直這樣想，寫在紙上的情書是莊重的，老了翻出來那就像一些時光的碎片，溫暖而年輕，也知道血是那樣流過，也知道心率曾經是那樣的不齊整。

如果你還能收到一封紙情書，不管你是否喜歡寫情書的那個人，一定要先開心一下，因為它已經很稀有了。

(李云貴摘自《格言》)