流逝的歲月或者詞語

手扶拖拉機

如果記憶不發生差錯的話，莫言的《售棉大道》上一定出現過那種嘈雜——手扶拖拉機，那跑起來突突地冒著一溜黑煙的東西。但這上面如果裝載了雪白的棉花，一輛接一輛地在眼前馳過，就像移動著的一片片白云。只是故鄉的手扶拖拉機運載的都是冰冷的石頭、耀眼的紅磚。那些物體連同拖拉機跑動起來，一同在路上發出尖銳的聲響，就如暴風驟雨來臨之際的一個閃雷。道路還沒明白什么，巨大的聲浪便轟然在前。

手扶拖拉機一度就這么成了家鄉著名的交通工具。它幾乎從天不亮就開始，一直狂奔到夜深人靜，巨大的聲響覆蓋著曠野。剛剛澆上瀝青的鄉村公路已經不堪重負，被它軋得溝溝裂裂，在陽光里發出一股油亮的、難聞的瀝青氣息。可是很長一段的學生生活，我要走的就是這條公路。雖然只有十幾里地，但當時在一個中學生眼里，除了偶爾能奢侈地坐上一回汽車，那么，這種被家鄉人稱為“蚱螞子”的手扶拖拉機，就成為我們很眼饞的東西了。

那時，“不準扒車”作為校園安全教育的口號已經響亮地提出。與此同時，這四個大字還歪歪斜斜地寫到了車廂的后面。這差不多就成了另一種別有用心的提醒，成為一些常扒車的同學們掛在嘴上炫耀的資本。說起來，手扶拖拉機真是適宜于扒的:它矮小、笨拙，只要在車廂后緊緊拽住，雙臂輕輕一用力就會躥將上去。勇敢的同學一見到它眼睛就會發亮，把肩上的書包投放到車廂，輕裝上陣就上去了。然后打著呼哨，嘴里哼著流行電影里的“沿著社會主義大道奔前方”的歌曲，儼然一位巡視三軍的統帥。

拾金不昧

兒時還有一件荒唐事，是關于拾金不昧的——確切地說，是關于一只紅皮夾子的。其實，說是紅皮夾子還不準確，因為那是《毛主席語錄》的紅封皮。那時候，鄉下人喜歡用這東西裝糧票、錢什么的，這樣它就變成了一種皮夾子。

“學雷鋒，見行動。”先生在班上總是這樣說。不光說，先生還要求我們學生每學期至少要做一件好事。趕吃秧的牛啦，拾到一分錢啦……果然就有許多做好事的。“我撿一分錢，騎馬到蘇聯。蘇聯莫斯科，我要吃蘿卜。蘿卜泡著心，我要到北京……”這歌天天有人唱。可一學期快要結束，我在班上“好人好事登記簿”上還是空白。作為班長，我滿心的羞愧。

也是活該出事。一天中午，我在合作社買練習本子，突然發覺柜臺腳下丟著一個紅皮夾子。撿起來一看，里面有幾斤糧票幾塊錢什么的。我四下環顧，“是誰的?是誰的?”嚷了半天也沒人應。交給營業員，營業員卻讓我在外面“等等”。冬天，北風呼嘯，刮得我身上直打哆嗦。我待在門口等，等著，等著，直等到黃昏，才見一位婦女走了過來，寒暄了幾句，她就說錢包是她丟的，我心里一塊石頭落了地，立馬將皮夾子還給了她。不料，她接過紅皮夾子翻了翻，突然說丟了幾斤糧票!那年月丟了糧票就等于丟了她家的口糧呀。我一下子慌了神，囁嚅道:“我沒動呀!沒動呀!”那婦人可不管我，臉一變，就詐唬起來:“皮夾子在你手上，你沒動，誰動了?”

我嚇呆了!委屈的淚水忽地流了下來。很快事情就鬧大了，學校里的先生和同學們都知道了這件事。后來，幸好營業員出面作證，這事才罷休。先生在“好人好事登記簿”上也給我畫了個紅五角。事后有人對我說，她用毛主席語錄封皮作皮夾子，你該說她是反革命，她就不會找你碴了!想想也是，記得我買毛主席像時，就惹得營業員翻過白眼，說得用“請”字——但我沒有。

事情當然也過去了。但現在，每當聽到“拾金不昧”幾個字時。我就渾身都起雞皮疙瘩。奈何!

革命的重擔

鄉里嚷嚷統一安裝自來水，讓家家戶戶都交錢，但過了年，水連影子也沒有。正月，家里正忙不迭地給弟弟辦喜事，廚房卻不停地喊水缸“缺水，缺水”，母親聽了又習慣地挑起水桶。我看見于心不忍，趕忙奪母親肩上的扁擔，陡時，兩桶水晃悠悠地壓在肩上，我走起路來踉踉蹌蹌。鄉親們看我這樣，都笑:“你細皮嫩肉的，挑得動擔子啊?”也是一時興起，我忽然豪邁地唱“革命的重擔千斤重……”，但就這一句，我突然戛然止住——這久違的腔調，讓我渾身莫名地一顫。

那時候，家里沒柴火，我和姐姐跑幾十里路的大山——那總是天不亮就起床，走幾十里路找到自家交了錢的山就發狠地砍，然后又打捆挑回家。百十來斤，真的像挑一座山啊!我性子急，柴火擔越重，我就跑得越快。有一回，竟一口氣將一擔柴挑回了家。姐姐至今還津津樂道這事。我挑過水、挑過糞、挑過泥巴，還扛過水泥板，那也沉重得像鋼鐵。父親去世，我的妹妹沒出嫁，弟弟沒成家，父親留下的是70年代蓋的土磚瓦房……這些被鄉親們抱怨的生活的重擔，毫不客氣地落在了我肩上——“哎呀，那你擔子也不輕嘍!”徐春生頭搖得像撥浪鼓，連聲說:“沒想到，沒想到!你文文靜靜的，不簡單!不簡單!”他不停地夸獎。他這一嘮叨，我眼前一陣迷蒙，腦海突然浮現出母親挑一擔糞或一擔水時搖搖晃晃的身影，兀自沉默了。徐春生也不言語，低著頭，喃喃地說:“唉!你說，這擔子什么時候算是完啊!”隨著他這聲嘆息，我更是無地自容，仿佛他沉穩得像一座山，我卻渺小如一根輕揚的羽毛。心里有些慌亂。

好幾天，我羞愧得都不想說話。

——現在由于公路，也由于交通的發達，在城鎮，我們已經看不見那些挑著擔子匆匆趕路的人了。而在鄉下，卻依然會看到挑擔的農民，更多地，他們依然讓生活的重擔壓得喘不過氣來……辛辛苦苦種下的糧食，卻賣不出個好價錢，一年到頭，常常是兩手空空。青壯勞力們因此也—個個蜂擁著擠進城市，毫不留戀而果斷地卸下了農業生產的這副“革命重擔”。徐春生悲觀地說，他像架上了牛軛的老牛，怕是永遠也解脫不了了。

那天，挑了幾擔水，我氣喘吁吁地坐在地上擦著頭上的汗，母親說:“你看你啊，身上的力氣銹得都差不多了!”

我心里說，我銹掉的何止是力氣啊。

(王雅靜摘自《散文》)