誰都不是神的孩子

編者按:

在古老中國的鄉村里，千百年來都生長著這樣一群父母。背后的黃土地，是他們一輩子也走不出的地方;門前的大山，凝聚了他們祖祖輩輩的仰望。

走出去，走到外面廣闊的世界去!于是，孩子就成為他們畢生的希冀和盼望。不管自己吃多少苦，流多少汗，都要想方設法把孩子送出去。所以，帥子的爹，很多，很多……

本刊今年第20期刊登了《父母皆禍害》的編輯手記，文章刊出后，反響熱烈，收到了很多來信。這是河南某個小鄉村的一封讀者來信，樸實真切的話語讓人感慨唏噓……帥子的人生是父親的安排，還是自我的成就?是命運的作弄，還是傳統的枷鎖?或許，能讓我們思考一下。

爹:

1990年的臘月初九，娘生下俺。天上飄著小米一樣的雪粒兒。你慌張地立在娘的床頭，一把奪過剛離開娘體的崽兒，往下邊一瞅，就發狂地抱著那東西親。娘還沒回過神兒，你已經沖到門口，大笑著叫:給咱娘磕頭去!你踩著雪跑到幾里外的祖墳上，又是磕頭，又是放炮……這是娘后來跟俺說的。

這個日后把你氣得吐血的臭東西，當時卻讓你一下子有了奔頭。從那以后，你走路腰板也挺直了，說起話來也明顯有了底氣:哈哈，咱也是有兒子的人了!娘說你做夢都會笑出聲呢!在日子非常緊巴的情況下，你完成了一項“壯舉”:咬著牙蓋了三間平房!你是村里第一個蓋平房的人。

從到你家那天起，俺就知道自己是個寶。大姐放學回來，先得把俺哄高興了，才能干其他事兒;明明是俺揪了二姐的頭發，把二姐弄哭了，娘的巴掌卻打在二姐身上……俺無法無天地在你家里生長著，惟一讓俺不舒服的就是你的巴掌。娘說你最疼的人是俺，俺不信。你疼俺就不會老打俺。

8歲那年，俺“雄久久(赳赳)氣昂昂”地背著娘熬夜逢(縫)的花書包去上學了。怪不得二姐老那么眼巴巴地瞅著俺，敢情是上學這么美!那么多人跟俺一起玩，孫狗蛋的蛐蛐兒叫得真好聽;王小妮那么不經嚇，文具盒里的一條小蟲，她就哭著去找老師了;學校后門的那棵大桐樹，誰都不敢爬，俺敢!惟一讓人不得勁的就是那個白胡子老頭兒，他總在俺玩得起勁時把俺連提帶拉扔進教室，還當著那么多人訓俺，讓俺丟面子。

慢慢地，學校也不好玩了。孫狗蛋不和俺斗蛐蛐了，手里總拿著讓俺頭疼的書。王小妮也把頭仰得老高，不搭理俺。他們真沒勁!

后來有一天，從學校回來，俺把書包往地上一摔:不上學了!你臉黑得跟咱家灶火鍋臺后面的黑煙一樣，把桌子一拍，俺身后的墻斗(抖)了一下。

“小兔崽子，不上學你干啥?”

“干啥都行!反正俺死也不去學校了!”

你的巴掌從來沒揚過那么高，俺沒啥感覺，就是暈暈的往后仰。娘把俺抱在懷里，看著身上的紅道道，心疼得掉淚花兒。

你坐在門口的土ke la(坷垃)上抽了一晌午旱煙。天擦黑兒的時候，你把俺叫到跟前，說:“娃兒，不上學能有啥出息?你想耍，爹就砸鍋賣鐵讓你去遠處耍!”你決定把俺送到山外的武術學校學武。俺樂壞了，學了武一下子不就能飛到樹上?那天晚上，俺第一次抬頭看山里的星星，那星星真亮呀，忽閃忽閃的真好看!

你把準備出門攬生意的錢拿了出來，把俺送到了離家很遠很遠的武術學校。你要走了，把你送到校門口。俺看到你低頭用袖子抹了一下眼。山外的空氣不干凈，灰太多了。

這一年，俺12歲。

離開了你的巴掌，天變得高變得藍了。可是不久，俺就泄氣了。教官只會讓俺在太陽地里站直，讓俺腿上綁了沙子跑圈，根本就不教俺怎么飛上樹。俺不想跑圈，他就拿皮條抽俺。開始的時候身上還火辣辣地疼，俺想讓娘抱俺。后來俺就不知道疼了。再后來教官也不想費力氣，不管俺了。

俺撒歡地在校園里浪呀，光(逛)呀。那日子可真沒勁!

后山上的映山紅葉子落了三回，俺學成歸來了。把俺接回家，你臉上跟咱高粱地頭那拉巴(喇叭)花似的。你兒子終于出息了!15歲的俺已經比你高了，也比你結實。你的巴掌再也夠不著俺了!

村東頭的王麻子要去深圳打工，俺也想去。跟你說，你愣怔了一下，沒說話，蹲在墻角抽旱煙。第二天，你讓娘把家里最新的被子卷上，又蒸了白面饃饃。

車站里，人太多了，只看見你嘴上下動著，可俺實在沒聽清你說啥。你走了，俺在后面看著:45歲的你已經背鍋(駝背)了……

深圳的樓太高了，俺看不見頭頂的日頭。俺也不敢靠著它走，怕掉下來砸俺的頭。街上咋有那么多姑娘，穿恁少也不害臊。俺偷偷地瞅她們，真好看，比大姐二姐都好看。可是不知道為啥，她們經過我的時候都用手武(捂)著鼻子。她們身上的香味讓俺有點兒暈。盯著她們露在外面跟饃饃一樣的白腿，俺摸摸臉，燙得縮回了手。

王麻子安排俺進了一家塑料廠。廠子不大，可發的錢不少，一個月包吃住還給一千五。沒幾天，俺就干不下去了。那油漆的味直鉆進腸子里，連白米飯吃著都有了苦味。老板說沒夠一個月，不給發錢。可俺還是卷起鋪蓋走了。那個龜孫子!

后來俺又進了好幾個廠子，長的干倆月，短的就干幾天。心太野了，沒有能拴住俺的地方。背著娘的被卷，俺在深圳的大樓之間打“游擊戰”。有時候餓得受不住了，就跑到工地上背水泥，吃飽了肚子，就不想別的了。

不曉得你咋知道了，火急火料(燎)地給王麻子撥電話，要俺立馬回家。王麻子花了半個月，終于在公園的長凳上把俺拽起來，塞給俺你郵來的路費。在公園門口的飯館，俺一口氣吃了三碗湯面。后來，俺上了火車。

灰頭土臉地到家，娘一見著俺，“哇”的一聲就抱著俺哭。你立在一旁，恨恨地瞅著俺，嘴張了半天，也沒說話。終于，你口里冒出仨字:做飯去!這是對娘說的。

俺是“不孝子”，所以你不想搭理俺。可是，你上地的時候，俺拎起決()頭跟你后面，你也沒叫俺回去。

不多久，你張羅著給俺定了李村的閨女。

沒一年，那閨女就進了咱家門。

你盼望著能有出息的兒子終究還是“出息”了!

前天，俺在村口見到了孫狗蛋。那小子已經讓人有點認不出了。鼻涕流一丈長的小子，戴上一副金邊眼鏡，竟然人模狗樣的。看到俺時，鼻子快翹到了天上。當時，俺真想沖上去揍那孫子一頓，像小時候一樣。可拳頭鉆(攥)了一下，還是松開了。怕這一拳下去，那孫子就站不起來了。他走到俺旁邊，腳步聲槍槍(鏘鏘)地響，身后揚起一片輕微的灰塵。“他媽的”，俺朝他的背后吐了口唾沫，拍拍屁股回家了。

夜里，想起白日孫狗蛋瞧俺的眼神兒，他那神氣勁讓俺氣得罵娘。媳婦睡在旁邊，呼呼地喘著粗氣。月亮從窗戶里照進來，屋里白花花的，照在她挺起的大肚子上。爹，下個月，你就要抱孫子了。

河南省南陽市南召縣太山廟鄉 您的兒子帥子