十里荊花

感情激越的時候，我一般不寫文章，我怕，許多微妙的東西難以完全表達。

北方的夏季，正是荊花盛開的時節，山上河邊，隨處可以看到它。淺淺的紫色，淡淡的素香，不時招來成群的蜂蝶。有它們做伴，偶爾一個人走在路上，不覺間也少了幾分靜寂。

不知是受自然條件的限制，還是別的什么原因，北方的荊木都比較低矮纖細。故而，人們多稱它荊條。說實話，這名字挺好，簡單實在，名副其實，又有地方特色，就像一些地方的大人叫自己的孩子“×娃”、“×妞”一樣親切自然。荊條雖然普通，用處倒也廣泛，走進農家，你總會發現荊籃、荊筐之類的家什。兒時，我是在山上外祖父家長大的，對于荊條當然不陌生，更不用說家里常見的荊籃之類的東西了。荊條編制的家什雖說樸拙，但也極為耐用。小時候外祖父編的一個籃子，我們家里現在仍在用著，只是有點破舊罷了。

十幾年來，我一直在外邊讀書，已經有三四年沒回過山里了。和表兄們聊天時，我還時常問起小時候爬過的桑樹是否還在。今年夏天，天公常不作美，剛好給了我在家長住的機會，是該上山看看的時候了。回山上時，我提前給外祖父打了個電話。

我是在一個有點陰沉的下午上山的，一個人，雖說有點悶熱，不過總算是晴天，還不錯。山上應該有段時間沒走過人了，路上的草木有一人多深。一個人行走得雖說有些艱難，不過倒也有幾分野趣，好多年沒有和知了、蟋蟀如此親近過了。走走停停，到半山腰時天已經放晴了。隱隱約約，我好像聽到前邊有些響動，于是就加快了腳步。果然，前邊有一個人在割路邊的草木，戴著草帽，揮著鐮刀，還不時地用脖子里搭著的毛巾擦汗。我走了過去，和他打了聲招呼。他割得是那么專注，并沒有抬頭，以至過了約摸半分鐘，他才意識到自己的前邊有一個人。

他抬起頭時，我怔住了，原來是外祖父。幾年沒見，外祖父的聽力又下降了。回去的路上，外祖父說怕我迷路，于是就割割路上的草木，也算接我一下。我鼻子有點酸酸的，搶過了外祖父手中的鐮刀。山風拂過路旁的荊花，它們仿似久違的朋友，不時地朝我點頭。以前聽外祖父說過，從家里到山上，剛好十里。