美國的奈達(dá)博士是我的忘年之交,幾年前退休了,從康州搬到賓州長木花園附近一個(gè)老人社區(qū),我也因此有幸應(yīng)邀成為他們每月一次知識(shí)講座的主講人,題目大得不能再大:中國。
專門驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)前去,見識(shí)了美國銀色世界中的日常生活。來聽講座的老人們穿戴很整齊,三二三兩兩提前入場就座??扉_始的時(shí)候,又來了兩位坐輪椅的,由護(hù)士推到會(huì)場。對(duì)著這一百來位認(rèn)認(rèn)真真聽講的老人,我也認(rèn)認(rèn)真真地講了近一個(gè)小時(shí)。以歷史為主線介紹了:辛亥革命后的中國、建國后的中國和1979年改革開放后的中國,最后還根據(jù)聽眾的特點(diǎn)講了一通中國的老人生活。原以為這些耄耋老人沒什么事情做,聽講座只是消磨時(shí)間。在最后15分鐘的提問時(shí)間里,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人院真是藏龍臥虎之地,學(xué)富五車、敏捷睿智者比比皆是。不少人到過中國多次,有的人不但知道中國歷史,也知道中國的現(xiàn)狀,其中有個(gè)前總統(tǒng)智囊團(tuán)的顧問還要我講講中國文革的社會(huì)原因!看了他們的活動(dòng)安排,我才知道這種每月一次的知識(shí)性講座其實(shí)是老人生活中的一部分,內(nèi)容涉及天文地理無所不包,而且常常與當(dāng)月的國際國內(nèi)形勢有所聯(lián)系。不少人都認(rèn)為身體雖然老了,思想不能老,這樣才能跟得上社會(huì),不會(huì)被社會(huì)拋棄。除此之外,還有眾多的興趣小組:藝術(shù)、手工、木工、音樂、閱讀等,“活到老、學(xué)到老”在這里并不僅僅是一句格言,而是一種大家都認(rèn)同的生活方式。
整個(gè)老人社區(qū)由一個(gè)個(gè)單家獨(dú)院的小別墅組成,屋前有草坪,房后是花園。社區(qū)每天安排勤雜工到各家來打掃衛(wèi)生,修整草地和花木。有精力弄花侍草的老人可以申請一小塊田地大展身手。食堂后面就是一塊塊長方形的花同,邊上插著小牌,寫著園主的名字。飯后茶余老人們在花同中一邊散步,一邊看誰的花長得好,也是人生一樂。圍著整個(gè)社區(qū)建筑群有一條總長近兩英里的有頂長廊,腿腳靈活的老人可以風(fēng)雨無阻地散步,活動(dòng)不便的也能坐在輪椅上讓護(hù)士推著沿路欣賞戶外風(fēng)光。食堂一日三餐,醫(yī)務(wù)室24小時(shí)服務(wù),社區(qū)有交通車每周兩次外出到市區(qū)購物。
在這個(gè)社區(qū)居住的是老年階層中的高消費(fèi)者。因?yàn)殚_銷龐大,并不是所有的老人都能進(jìn)入這種由專業(yè)人員管理的老人社區(qū)。一般人要從大學(xué)畢業(yè)開始就存養(yǎng)老金,一生收入屬于中上水準(zhǔn)才有能力問津這樣的老人社區(qū)。美國人認(rèn)為年輕人并沒有奉養(yǎng)老人的義務(wù),連收聽率極高的公共廣播電臺(tái)主持人也對(duì)聽眾說老人應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé),做兒女不必為父母晚年的窘境負(fù)疚。所以在美國說養(yǎng)兒防老沒市場。
比起中國的老人,這些人的確是少了些天倫之樂,多了些孤獨(dú)。在這個(gè)以一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體所組成的老人集體中,雙進(jìn)雙出最令人羨慕,可惜已經(jīng)不多。原來住在奈達(dá)博士旁邊的一對(duì)老夫婦,我第二次拜訪時(shí)發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)先走了,老先生一個(gè)人從小路的盡頭搬到十字路口附近的另一所別墅。一問,說是那邊太安靜了,一天到晚見不著一個(gè)人影。這邊好多了,可以一邊吃飯一邊看著經(jīng)過路口的車輛和散步的人。不過我又聽說這里男女比例嚴(yán)重失調(diào),老太婆一大堆。物以稀為貴,這單身老頭不管走到哪兒總是被好幾個(gè)老太婆包圍著,常見他一副得意洋洋的樣子。
經(jīng)歷了年輕時(shí)的奮斗和中年的成功,老人們能這樣相依相伴,無憂無慮,安安靜靜,帶著獨(dú)立人格和尊嚴(yán),在花園般的環(huán)境中安享人生中最祥和的一段時(shí)光,這樣的晚境,該是人生中一片絢麗的晚霞。