新疆詞典

◎ 天山 ◎

以天山為書脊，新疆是一冊打開的經典。南疆和北疆舒展遼闊的頁碼，混血的風景奇崛而起。塔里木盆地和準噶爾盆地傍依兩側，兩盆時間的黃沙，兩頁記憶的殘簡，沙漠無言的混沌映襯天山嘹亮的藍。天山——天上之山，一項浩大工程完成了，被天空交付給了大地。這神圣的派遣，這轟轟烈烈的放逐，從東方到西方，從日出到日落，一行蜿蜒的詩句橫亙不滅的美。讓神祇去朗誦，讓大地去傾聽，喉嚨里滾動一個熾熱的顫音，仿佛淚水就要奪眶而出。四季閃爍，眾鳥飛越，駿馬插翅，清風和泉水撥動冬不拉的琴弦，行吟的阿肯要用三天三夜才能唱出他的贊美。雪峰，一頂中亞的皇冠;冰川，一個偉男子的白發三千丈。巖石和峭崖縫制他們的衣袍，松林和云杉添置嚴冬的被褥，草場鋪展羊絨的氈墊，還有懷中珍藏的湖泊，一塊塊驚人的翡翠。天山——游牧之山，氈房開遍草原，炊煙縛住白云，羊群追逐水草，孩子在馬背上長大，蜜蜂和蝴蝶飛不出花的海洋。野罌粟和雪蓮花的故鄉，黑琴雞和大角馬鹿的疆土，山坡上流淌蜜與奶的家園，這自然的獎賞補償了牧人的勞頓，成為心靈的瑰寶和珍藏。

天山——光輝之山，一個中亞的脊背，一種隆起的美，風景在這兒聚集、融合，發出歡呼。太陽的車輪，月亮的燈盞，這光芒中的童貞之山，宣告一個藍色抒情紀元的開始……

◎ 額爾齊斯河 ◎

如果說泥沙俱下的塔里木河是一匹脫韁的野馬，奔騰的伊犁河是一條狂舞的游蛇，北方的額爾齊斯河則是一位行走的智者。在高緯度的遼闊大地上，它走過了北疆草原、阿勒泰群山和西伯利亞荒原，然后一頭扎入北冰洋。它走得很慢，有時停下來，似乎陷入了沉思。它是從眾多河流自殺性的魯莽沖撞中學會慢的，它懂得節約自己的體力，知道“快速生活”的有害——它用“慢”來品味和占有時間。當它最后沖向北冰洋時，卻也是全力以赴、奮不顧身的。

它是一條高齡的河流，擺脫了青春草率的氣質，沉淀了狂野和浮躁，變得從容不迫、寵辱不驚。北冰洋的寒意滲入它全身，河水變成了一種緩緩流動的液態金屬，閃著粼粼銀光。橫臥河灘靜靜腐爛的大楊樹使它提前品嘗了死亡的滋味，初春融雪季節挾帶的冰塊發出骨頭的碎響，而深秋兩岸白樺樹明晃晃的金黃仿佛是它鋪張的分娩。它是高齡之河，但絕非是垂死之河，它暗藏著生機、熱情和咄咄逼人的力量，波瀾不興的河面下，靜止的狗魚、江鱈、北極茴魚，都長著一副猛獸的牙。

在我眼中，額爾齊斯河不是簡單的一條河流，更像河流的一個脊梁，它非但承擔了自身流淌的命運，還承擔了遠方、寒冷、荒涼—— 一個精神的北極。游牧民族深知額爾齊斯河的性格，對它保持了最大的敬意。我總覺得這首薩滿古歌是唱給額爾齊斯河的:“馬頭的金色力量，羊頭的棕色力量，滲透了你的脊梁。”

由于額爾齊斯河這根紐帶，新疆乃至整個中亞都與北冰洋產生了遙遠的血肉相連。在較早的一首詩中，我已隱約地感覺到了這一點——眺望北冰洋，那片白色的藍傍依著夢:一個深不可測的地區，鳥，一只，兩只，三只，飛過午后的睡眠。

◎ 馕 ◎

維吾爾人出門闖世界時，身邊總帶著馕，他們把馕帶到了北京、上海、廣州，走得再遠，心里也是踏實的。馕就是一個隨身攜帶的故鄉，伸手可及，隨時能品嘗得到，它散發著家鄉大地、陽光和麥田醉人的香味。在蘭新鐵路上，經常能看到三五成群去內地賣烤肉和葡萄干的維吾爾人。兩天兩夜(以前是三天四夜)的旅途中，他們只吃一種主食:馕。他們吃馕的表情比較莊重，正如他們闖蕩天下的決心一樣，堅定而執著。

內地人常把“馕”錯念成“狼”——新疆人都是吃狼的人，可不得了哇!馕來自波斯，在西域已有悠久的烤制歷史，漢古文獻中所稱胡餅、爐餅即是。新疆博物館至今保存著出土于吐魯番高昌時期的幾只馕，上面一千多年前人的咬印清晰可辨，好像是昨天剛吃過的一樣。烏魯木齊二道橋有一個規模不小的馕批發市場，出售的馕品種繁多，應有盡有。最大的叫艾曼克馕，有臉盆那么大，兩公斤左右重;最小的像小餐碟，是托喀西馕;最厚的稱吉爾德馕，中間有小窩洞，所以也叫窩窩馕。還有油馕、甜馕、肉馕等。

馕的吃法有多種，最常見的是喝著茯茶或奶茶吃，也有泡在酸奶、沙棗湯里吃的。我認識吉木薩爾的一個酒鬼，將馕泡進白酒里吃，否則不過癮。最好吃的是將馕掰碎，泡進羊肉湯里，馕泡得又軟又有嚼頭，吃起來肉汁味十足，滿口濃香。切開一只西瓜，將馕塊拌入西瓜瓤，這是夏天的吃法，有清涼解暑之功效。最有趣的吃法是南疆農民發明的，將馕扔進緩緩流淌的水渠中，埋頭干一陣子活兒，馕漂過來了，送來了點心。馕激發了人的烹調想象力，各清真飯店都能制作一道名叫馕包肉的新疆名菜，馕變成了一只托盤，上面放著誘人的燒烤肉或手抓羊肉。還有炒馕，將馕塊與羊肉一起爆炒，佐以辣椒、花椒和孜然，焦黃松脆，濃香撲鼻，吃起來還格蹦格蹦地響。

從城鎮到鄉村，遍布新疆各地的一個個馕坑噴吐著生活的熱烈，一只只金黃色的馕猶如從馕坑張大的圓嘴中飛出的一個個音符。我居住的北山坡有兩個馕坑。一個是農貿市場里的，兩個精明強干的維吾爾小伙終日忙碌，嘴里哼著歌，他們將勞動的沉重化為全身心投入后的輕盈，烤的馕十分好吃，一天要賣掉好幾百個;另一個馕坑是一些住家戶合用的，一群維吾爾族老太太圍坐在發白的土臺上，表情和交談帶有某種神秘感，好像她們不是在烤馕，而是在為一個名叫“馕坑”的婦女接生。如果你站在一旁看得饒有興趣，她們會讓你嘗一嘗新出爐的馕，如果你稱贊她們烤的馕“亞克西”，她們就十分高興。馕坑還可以用來烤制馕坑肉、烤全羊、烤雞，一只全羊要烤兩小時左右，一只全駝則需要烤差不多一天的時間，還得專門做一個巨大的馕坑。烤全羊是用來招待貴賓的，烤全駝更是難得一見。我見過一次烤全駝，在華凌博覽中心的千人宴會上，三百多公斤的烤全駝由六七個壯漢抬進來，駱駝沒有烤透，外焦里生，分發完一層肉之后開始滴淌血水，一群男女圍著血淋淋的骨架，刀挖手抓，瘋搶一氣，看得我心驚肉跳、毛骨悚然，趕緊逃了出來，至今仍心有余悸。

一只新出爐的馕滾燙而完美，是麥面與火的結合，大地與陽光的飄香，它使我們懂得感恩，領會樸素與簡單的要義，生命原本就不需要那些無意義的綴飾和奢華。這就是馕這種古老的食物教給我們的生活哲學。■