蓄滿陽光的草帽

家鄉的草帽是遠近有名的——白、亮、輕，人躲在下面覺得清爽，還能嗅到一縷淡淡的清香。

我常在都市商販的攤位前，隨便拿起一頂草帽，向攤主打聽產地，詢問價錢。如果是家鄉的草帽，就按捺不住地激動，心想，這其中的一頂，說不定就是父親麥田里的麥稈編成的哩。

小麥到了收獲季節，麥稈也吸飽了太陽金黃的顏色，齊齊地撐起一片麥穗，隨風飄動，讓人看著心生許多憐愛。收獲麥稈在麥子脫粒碾打之前，全靠一雙手掐，不像脫粒，有打麥機，有牛和石磙幫忙。從麥穗以下的第一處莖節掐起，然后去掉麥穗，剝掉麥稈上的莖衣，就是一根光光亮亮細細勻勻的麥稈了。家鄉人把掐麥稈喚做去麥腦，喻麥穗為小麥的腦袋，是十分親昵的稱謂。

掐麥稈需一根一根地掐，需要十分的耐心和細心。一根根地合攏起來，就要在清水桶里養著。麥稈雖已別離土地，仍然是有生命的，只待在巧人手里，變成一頂草帽，或者一只裝螞蚱的籠子，或者裝黑白棋子的一對草罐。在清水里復原了活力，麥稈會變得十分和順柔軟。隨手賦形，手指間是能感覺到韌性的。

收獲季節是一年農事中最繁忙的時候，掐麥稈自然就成為小孩子的工作。學校放了農忙假，學生們見面閑談的，多是比賽誰掐的麥稈多，誰家的小姑草帽編得好。村姑手巧，趁著月光，三個一處，五個一堆，邊說趣話，邊編草帽辮子。幾根麥稈在手指間隨意跳動，窄窄薄薄的帽辮子就長長地盤繞在腳下，像堆起的一垛月光。并且村姑靈巧嫻熟的手指間，有麥田的清香彌漫開來。而后，散亂的帽辮子被變魔術般地編成了一頂頂草帽。

在家鄉，草帽不是人人都會編，但編蟈蟈籠子卻人人都會，只在外觀上有的精致，有的拙樸。粗大的手和纖巧的手，就有了區別，手藝也分出了高下。

麥熟時節，蟈蟈隨處可見。循著響聲，一只蟈蟈正伏在麥稈上清唱，兩只手悄悄地合攏過去，就有活物在兩手之間蹦跳。手心癢癢的，是蟈蟈的長須在拂動，還有兩只長而有力的后腿，在手心里亂跳。

把一只青翠的小活物帶回家去，裝進籠子，出口用一團樹葉塞住，掛在堂前或矮樹下。一面抽煙喝茶，一面聽蟈蟈叫，是很有趣的，也很解乏。小孩子多事，用艷黃的南瓜花去喂它，走近去，那清音即刻消失，直到蟈蟈確認放進去的只是一朵南瓜花后，方才放心地振羽輕唱起來。夏天清晨的飲品，除了年輕人愛喝啤酒，大多數人并不講究。從幾十米深的壓井里汲上來的水，喝起來滿嘴涼意，滿身心舒坦。只有小孩，用麥稈當吸管玩，一頭在嘴里，一頭在桶里，吸得有滋有味。家鄉水質好，飲著清甜，飲后無恙。現在市面上出售的各種天然飲料和美酒，想起來，哪有家鄉的井水天然。井水在三四十米深處不知儲存了多少年，釀得比任何美酒都要醇都要美。即便是小孩子嘴噙的麥稈，又有哪種吸管比它更好呢?

今年天澇多雨，家鄉的小麥可能沒有往年收成好。市面上出售的草帽，看上去成色也要差許多。不過今年歉收，還有來年。只要土地在，就不怕收不到糧食。

我想，父親的屋檐下，他老人家隨手編成的蟈蟈籠子里，那一種清幽的天籟并不比往年遜色。■