買書

最近，接到一封家信，信中有一番苦口婆心勸我莫再買書的話。她說:“南方既非我們久居之地，搬起家來，書籍最是粘手，舍又不得，不舍又累贅;還是少買一些書吧!”回想起來，買書成癖，有時也真好笑;有一回，我買了一部官堆紙局本《兩漢書》，花掉了半個月伙食費，拿了書以后，卻又偷偷摸摸地幾乎不敢抱回家中去，那時的心境，連我自己也想不清楚。大概戒賭、戒煙的朋友，也該有同樣的心境吧!這幾個月，我自己警戒自己，商務、中華都是“害人精”，最好過門而不入;可是走過大道中，接近了那一段，總有些使人戀戀不舍似的。幸而上海不時有書寄來，買書的狂熱欲望，可以從郵局取書那一刻獲得滿足的。

我的買書，有些小小的怪癖:甲、書面上要人題簽的不買;乙、開頭排列許多名人的序文的不買;丙、標明為“必讀書”的不買;丁、裝上花里斑斕的封面的不買。這些不成文法，連我自己也攪不十分清楚。好似我的第八覺，透過那書本，嗅得出那本書的氣味的。任憑你說得天花亂墜，還逃不出我的雙眼。有一回，在真如車站等車，從南新書店買到了房龍的《人類的故事》;這部書，一直就從真如看到了上海北站，又從北站看到了家中，從黃昏看到了天明，看完了才睡覺。這是我認識房龍之始，一直便成為這位自由主義者的信徒!這件小事，對于我的一生，影響非常之大;本來我立志要做康德，后來一變而有志于成為房龍了!

從商務印書館廉價部，買到了福利德爾(E.Friedell)的《現代文化史》，在我也是一件大事。那書前頁上，題著如次的話:“假如有任何人奇怪，為甚么在許多歷史家已經寫過以后，我仍浮起了再寫一次的觀念，請他先把以前所寫的全看一遍然后再看我的;如此而仍要奇怪，那就是他的自由了。”(F.Arricnos)這樣，這部書，就成為我手頭最好的朋友了。一部書，也和一位領袖，一個英雄，一個名人，或是一個美人一般要征服我是不十分容易的;必須我心甘意愿，愛好了它，這才可以抓住了我呢!

積數十年之經驗，對于買書成熟了——直覺的觀念:一部好書，必定是樸素的;有如浣紗溪上的西子，布裙荊釵，毫無脂粉氣的!

(選自《書林新話》/曹聚仁 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店/2010年1月版)