我們的新中國記憶:掃除文盲運(yùn)動

新中國成立之時，全國5.5億人口中有4億多都是文盲，文盲率高達(dá)80%。文盲，成為中國發(fā)展道路上的攔路虎。掃盲成為擺在新政權(quán)面前的一個亟待解決的難題。

新中國剛剛成立，一場轟轟烈烈的掃除文盲運(yùn)動便在全國范圍內(nèi)展開。掃盲班遍布工廠、農(nóng)村、部隊、街道，人們以前所未有的熱情投入到學(xué)習(xí)文化的熱潮中。從1949年到1964年的十幾年中，先后有近一億中國人摘掉了文盲的帽子。如此大規(guī)模并卓有成效的掃盲運(yùn)動，創(chuàng)造了人類歷史上的奇跡。

“掃除文盲，是新中國的一項重要工作”

“黑格隆冬天上，出呀出星星。黑板上寫字，放呀么放光明。什么字，放光明?學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)二字我認(rèn)得清。”

上世紀(jì)五十年代，這首《夫妻識字》曾在大江南北風(fēng)靡一時。那時，無數(shù)人就是唱著這首歌，走進(jìn)了掃盲班的課堂。1949年，全國5.5億人口中80%是文盲，農(nóng)村的文盲率更高達(dá)95%以上，有的地方甚至十里八村也找不出一個識文斷字的人來。要把中國從一個落后的農(nóng)業(yè)國，改造成一個現(xiàn)代化的工業(yè)國家，提高勞動者的科學(xué)文化知識是一個根本問題。

1945年中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上，毛澤東在《論聯(lián)合政府》中指出:“從百分之八十的人口中掃除文盲，是新中國的一項重要工作。”那時，他已清醒地看到，文盲充斥的現(xiàn)狀將會給建設(shè)一個新中國造成多大阻礙。

事實上，并沒有等到戰(zhàn)爭結(jié)束，解放區(qū)的掃盲工作就已經(jīng)開始了。那時，解放區(qū)里每到冬天農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)民們便會被組織起來讀書、識字。由于這種學(xué)校只在冬天開課，因此大家叫它“冬學(xué)”。革命戰(zhàn)爭年代，冬學(xué)不但提高了人民群眾的文化水平，也提高了他們的政治覺悟。但各地冬學(xué)水平參差不齊，教材、師資和組織形式也千差萬別。許多冬學(xué)還存在重視政治教育、輕視文化教育的狀況。解放后，重新規(guī)劃冬學(xué)，成為教育部的頭等大事。

1950年9月20日，教育部和全國總工會聯(lián)合召開了第一次全國教育工作會議。時任教育部部長的馬敘倫在開幕詞中開宗明義，表示工農(nóng)教育應(yīng)該以識字教育為主。

來自中央、各大行政區(qū)教育部門、婦聯(lián)的工作人員，以及工人、農(nóng)民業(yè)余學(xué)校的模范教師和學(xué)員共400余人參加了這次會議。原教育部成人教育司處長李吉元就是其中一位。會上，代表們暢所欲言，對于工農(nóng)業(yè)余教育的組織形式、教材、教學(xué)計劃和經(jīng)費(fèi)等各方面問題進(jìn)行了討論，還提出了“推行識字教育，逐步減少文盲”的口號。

令李吉元沒有想到的是，就在會議進(jìn)行到第七天時，毛澤東、朱德等國家領(lǐng)導(dǎo)人親臨現(xiàn)場。毛澤東還與到會的學(xué)習(xí)模范親切握手、合影，與會代表受到了極大鼓舞。會議能夠吸引毛澤東的關(guān)注，這本身就說明了他對于掃盲工作的重視。

民校開課了

1950年底，與全國各地一樣，京西石景山區(qū)也開始著手創(chuàng)辦民校。那時的石景山遠(yuǎn)非今天一幅城市景象，而是地地道道的農(nóng)村。民校開辦之初，尋找教師成為工作人員最大的難題。

一天，石景山區(qū)麻峪村的村干部，找到了正在村上參加愛國衛(wèi)生運(yùn)動的李芳華，問她愿不愿意到民校當(dāng)老師。村干部的提議讓李芳華吃了一驚。當(dāng)時，她只是一個年僅15歲、只有小學(xué)文化水平的小丫頭。解放前，李芳華跟著父親在北京城里做小買賣。“城里孩子不像農(nóng)村，都上學(xué)，沒有在家呆著的。這么著我才上了學(xué)。”李芳華說。就是那幾年的城市生活，使她有了上學(xué)讀書的機(jī)會。1949年，家里土改分了田地，她又跟隨父親回到了老家麻峪村。

麻峪村位于石景山區(qū)最西端，當(dāng)時全村共有420多戶，2957人，除了少數(shù)人在鋼鐵廠和電廠做工外，大多數(shù)都在家務(wù)農(nóng)。村里雖然也有個小學(xué)校，但上過學(xué)的人卻寥寥無幾。雖然只讀過小學(xué)，但此時李芳華已經(jīng)成了村里的文化人。

可讓她一個15歲的小姑娘，教村里一幫嬸子大媽，李芳華心里還真有些打鼓。村干部給她打氣:“上過小學(xué)就夠了，能當(dāng)老師。”于是，李芳華成了石景山第一批民校教師。

不久，她與區(qū)里其他幾位民校教師一起參加了石景山區(qū)在麻峪村組織的民校教師集訓(xùn)。李芳華回憶:“集訓(xùn)由麻峪村小學(xué)老師主講，主要是學(xué)人家怎么備課，怎么講課，還要試講。”

當(dāng)時參加集訓(xùn)的還有石景山區(qū)北辛安鎮(zhèn)的劉蘭。劉蘭雖然沒有上過學(xué)，但她的父親就是老師，從小看父親備課、教書，耳濡目染，劉蘭不但學(xué)會了文化，也有了些當(dāng)老師的心得。不過小小年紀(jì)教一幫成人，劉蘭還是有些緊張。為了能上好課，她沒少蹲在自家院里練板書，“一塊方磚寫三個字。我把課文里的生字都自己練好了，上課的時候心里就有底了。”

盡管準(zhǔn)備充分，頭回上講臺劉蘭還是有些發(fā)慌。“我班上的學(xué)生都比我大，有些還街里街坊地住著，見面都得叫二嬸、舅母什么的。現(xiàn)在，他們都坐在教室里，喊我老師，真有點不好意思。”

學(xué)生們的認(rèn)真勁，很快就讓劉蘭進(jìn)入了狀態(tài)。“每天上課，班長都帶著全班起立，喊‘老師好!’跟正規(guī)學(xué)校一樣。”對于學(xué)生們的配合，劉蘭至今心存感激。

李芳華教的班學(xué)生都是麻峪村的婦女。每天中午，小學(xué)校的孩子們放學(xué)回家了，她們便集中在教室里上兩個小時的課。婦女們孩子多，家務(wù)重，來民校上課很不容易。家里活多，遲到的人也不在少數(shù)。為了讓學(xué)員們調(diào)整心情，趕快進(jìn)入上課狀態(tài)。每節(jié)課開始時，李芳華都先組織學(xué)員們唱歌，前文提到的《夫妻識字》就是學(xué)員們最喜歡的一首歌。

有的學(xué)員孩子多，上課時背上背著一個，手里還牽著一個。小孩子不像大人能安安靜靜地聽講，時間一長全坐不住了。很多人反映，教室里亂哄哄的，根本聽不見老師講課。為了這，學(xué)員們寫作業(yè)時，李芳華還得把孩子們拉到院子里做游戲。

動員老鄉(xiāng)進(jìn)民校

解放前，上學(xué)讀書是有錢人的專利，而今免費(fèi)的課堂開到家門口，村民們別提多高興了，紛紛踴躍報名參加掃盲。不過，也有一些人思想老頑固，覺得農(nóng)民土里刨食，靠天吃飯，學(xué)認(rèn)字沒用，對于上掃盲班并不積極。這種情況在經(jīng)濟(jì)和觀念相對落后的地區(qū)更加明顯。

1950年冬天，山西省芮城縣開始布置了這年的掃盲工作。芮城縣僅有100多戶人家的小村莊——東巖村接到縣里布置的任務(wù)，開始為掃盲班忙活起來。

東巖村位于山西最南端。解放前，這里的村民吃了上頓沒下頓，更別說拿閑錢讓孩子上學(xué)了，村里連個學(xué)校都沒有。縣上派來的掃盲工作隊員和村主任，只好把掃盲班辦到廢棄已久的娘娘廟里。他們把娘娘廟的墻壁、房頂、地板打掃得干干凈凈。沒有課桌，他們請人和些泥巴用土坯壘成土臺墩，上面鋪上木板當(dāng)課桌。四周墻上沒有貼掛的東西，他們用紅色、綠色和黃色的彩紙寫上鼓勵學(xué)員學(xué)習(xí)的標(biāo)語口號。沒有黑板，他們就在西邊山墻上搪出一塊大大的黑板，黑板上邊還貼著一張毛主席的彩色畫像。這么一收拾，一個破廟頓時變成一間富有文化氣息的課堂了。

學(xué)校有了，可村民們上學(xué)的熱情并不高。有人說:“白天黑夜喂?fàn)訇?牲口)，湊空挑些墊圈土，好天上山割柴草，雨天還要綁笤帚，哪有時間上民校?”有些封建思想嚴(yán)重的老太太不讓自己的姑娘、兒媳上掃盲班。她們說:“男人女人黑夜上民校攪和在一起，有什么好?棉花見火哪有不著的?”

為了改變農(nóng)民們的落后觀念，駐扎在東巖村的掃盲工作隊員蔡純沒少給這些人做工作。現(xiàn)年71歲的趙鵬飛，當(dāng)時只是一個十來歲的孩子，但蔡純苦口婆心地開導(dǎo)村民的情景，他至今記憶猶新。“蔡純說:‘我們的國家是新中國，我們要進(jìn)行大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，向工業(yè)化進(jìn)軍，沒有文化不識字，將來使用拖拉機(jī)連說明書都看不下來，怎么能開動呢?’”

大會講，小會說，可有些人就是聽不進(jìn)去。顯然，那些向工業(yè)化進(jìn)軍和開拖拉機(jī)的例子，與農(nóng)民們的生活距離太遠(yuǎn)了。

趕巧這年縣婦聯(lián)在縣城召開“慶祝三八婦女節(jié)”大會，東巖村幾個婦女結(jié)伴去縣城開會。幾個婦女平時很少出門，到了縣城她們這兒瞅瞅那兒看看，見什么都新鮮。忽然，她們看見有個人從南邊提著一束麻花走過來，忙問“麻花從哪兒買的?”那人胳膊一掄，順手一指:“那邊。”幾個婦女也沒看清楚，朝著那人手指的方向走過去。走著走著，她們看見一處地方用葦席圍著，很多人出出進(jìn)進(jìn)，心想這肯定就是賣麻花的地方了，就懵懵懂懂往里走。沒想到，里面蹲著個男人。男人一聲大喝:“干什么?“婦女們也愣了說:“我是來買麻花的。”其實，門外就寫著“男廁”兩個斗大的字，她們愣是不認(rèn)識。

“也不知是誰把這個笑話傳了出去，很快全村都知道她們到廁所里買麻花的蠢事。”趙鵬飛笑著說。

幾個婦女感到受了奇恥大辱，她們知道這都是不識字惹的禍。于是，都積極要求上掃盲班。這下婆婆們想攔也攔不住了。蔡純抓住這個典型的活教材，在村里好好宣傳了一番，很快村民們都到民校報名了。

民校的學(xué)習(xí)，依照課本每天一課。隔三差五，縣農(nóng)林局還派人來給講農(nóng)業(yè)技術(shù)課。民校教師每天從報紙上和《時事手冊》上找些有關(guān)國家大事的文章念給學(xué)員聽。趙鵬飛記得，當(dāng)時，大家最關(guān)心的是抗美援朝和黨對農(nóng)村的方針政策。漸漸地，民校變成村里的政治、文化活動中心。

“有些婦女嫌自己爹媽起的名字太土氣，還請民校教師給起個文雅的名字。那些年，好些年輕媳婦都改了名字，像肖條條改名叫肖麗秀，李桃子改名叫李秀民，王欠欠改名叫王菊蘭……”趙鵬飛說。“后來，肖麗秀娘家人來村里問肖條條家在哪兒?村里的年輕人都不知道肖條條是誰。”

1951年年底，全國各地都開辦起了掃盲班。據(jù)統(tǒng)計，這一年僅工廠工人，就有170余萬人參加了學(xué)習(xí)。

掃盲教材五花八門

掃盲運(yùn)動剛剛開始時，學(xué)校是臨時的，老師是業(yè)余的，教材也五花八門，沒有統(tǒng)一規(guī)定。一直從事掃盲工作的李吉元告訴記者，由于條件所限，掃盲運(yùn)動開始后并沒有全國統(tǒng)一的教材，每個省市甚至縣鄉(xiāng)都有自己編寫的掃盲教材。李吉元說，雖然也是以識字為目的，但掃盲教材與小學(xué)課本的內(nèi)容有著很大差別。“小孩子們天真單純，課本的內(nèi)容也要與他們的年齡相符。掃盲對象都是些成年人，社會經(jīng)驗豐富，除了識字外還要有政治宣傳和科普知識在里面。”

果然如老人所說，記者在國家圖書館看到了幾十種當(dāng)年各地出版的“識字課本”。這些“識字課本”有的是面對工人的，有的是面對農(nóng)民的，還有的是專門教城市家庭婦女的。根據(jù)各自目標(biāo)群體的不同，課本中課文的內(nèi)容也不盡相同。

在一本1951年由工人出版社出版的《職工業(yè)余學(xué)校識字課本》中，記者看到第一課的內(nèi)容是“工人”和“做工”兩個詞，極具工人特色。隨著課程的深入，在這套課本第三冊中出現(xiàn)了“水蒸氣”、“霧的成因”、“空氣和風(fēng)”等介紹自然常識的內(nèi)容。

1956年由北京市民主婦女聯(lián)合會編寫的教材《市民識字課本》，從內(nèi)容看就會發(fā)現(xiàn)這明顯是一本為城市家庭婦女設(shè)計的教材。課文內(nèi)容有認(rèn)數(shù)碼、認(rèn)日歷、認(rèn)鐘表、買菜、算賬、坐車，甚至怎么看孩子成績表都有，真可謂是五花八門。每一課內(nèi)容深入生活，極其實用，可見編者的苦心。為了方便婦女們學(xué)習(xí)，課本圖文并茂，在教認(rèn)鐘表時就畫個表盤，在教認(rèn)糧票、油票、布票時，又畫出了這些票證的圖樣，一目了然。

其中，第二十六課課文還為人們保留了一幅上世紀(jì)五十年代北京公共交通的風(fēng)貌，極具史料價值:

北京的電車很方便，

黃牌的，由北新橋到永定門，

紅牌的，由西直門到永定門，

綠牌的，由宣武門到北新橋，

蘭(藍(lán))牌的，由西直門到崇文門，

還有白牌的是環(huán)行路。

雖然各地的掃盲教材不盡相同，但記者發(fā)現(xiàn)它們的基本結(jié)構(gòu)都差不多，由課文、生字、課后練習(xí)幾部分組成。而擁護(hù)共產(chǎn)黨、愛祖國、反封建、愛崗敬業(yè)等思想政治教育，也是教材中不可或缺的部分。如1953年東北行政委員會掃除文盲工作委員會為東北農(nóng)村編寫的《農(nóng)民速成識字課本》，課文采用的是像《三字經(jīng)》一樣的韻文體:

日月光，照四方，天上明，地下亮，毛主席，共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)咱，有力量……

讀起來朗朗上口，學(xué)員們不但通過課文學(xué)會了生字，也完成了新社會對于公民的政治教育。

在為學(xué)員們提供教材的同時，當(dāng)時的編者們還為掃盲教師們提供了相應(yīng)的“教學(xué)參考用書”。“教學(xué)參考”不但寫明了本冊教材的教學(xué)步驟、目的，還為教師們提供了許多具體實用的教學(xué)方法。

在人民教育出版社1955年出版的《農(nóng)民識字課本》第二冊教學(xué)參考書第一課課后練習(xí)中，編者有這樣一段提示:

這是本冊第一次聽寫，要選一些口頭常說的詞，不要挑“吼聲、誕生、屬于”等詞。聽寫的時候，教師要讀得慢一些，讀到有標(biāo)點的地方，要停頓一下。一句話可以多讀兩遍，等到大多數(shù)學(xué)員都寫完了，再讀下一句……

如此具體細(xì)致的教學(xué)指導(dǎo)，不難看出編者們的良苦用心。當(dāng)年，掃盲教師幾乎都沒有過授課經(jīng)驗，他們中的很多人都是通過教學(xué)參考中的提示，完成了教學(xué)任務(wù)。

速成識字法一天能認(rèn)上百字

掃盲運(yùn)動雖然得到了全國上下的熱烈響應(yīng)，但不久教師們就發(fā)現(xiàn)，成年人記憶力不好，頭一天剛教的生字，第二天就又不認(rèn)識了。掃盲班的課是天天上，但有的學(xué)生來回來去還是只認(rèn)識那么幾個字。遇到困難，一些上了年紀(jì)的學(xué)生有些灰心喪氣。

1951年11月29日，重慶《新華日報》發(fā)表了一篇名為《速成識字教學(xué)過程概述》的文章，文中詳細(xì)介紹了西南軍區(qū)文化干事祁建華利用注音識字發(fā)明速成識字法，幫助戰(zhàn)士在短時間內(nèi)脫盲的事跡。1952年4月23日，政務(wù)院文化教育委員會給祁建華發(fā)了獎狀。三天后，《人民日報》發(fā)表社論，號召各地“普遍推行速成識字法”。速成識字法把掃盲運(yùn)動推向了一個高潮。

早在1949年1月，祁建華就開始琢磨起速成識字法了。當(dāng)時，剛剛從中原軍政大學(xué)畢業(yè)的祁建華被分配到二野某軍做文化教員。那時候部隊里的掃盲工作已經(jīng)開始了。可許多戰(zhàn)士學(xué)文化很困難，一天只能學(xué)三五個字，還常忘，對于學(xué)習(xí)信心不足。祁建華想起自己剛剛學(xué)文化時的經(jīng)驗，當(dāng)時他先學(xué)會了注音符號，通過注音識字，一天可以學(xué)好幾百生字。用這個方法幫助戰(zhàn)士們掃盲，不是事半功倍嗎?于是，他決定先用這套方法教教新調(diào)來的戰(zhàn)士王祥德，看看效果。

王祥德很想學(xué)文化，但一天學(xué)三個生字還要忘兩個，非常苦惱。聽說祁建華用速成識字法11天學(xué)會了一本8000字的字典，他感到不可思議。于是，他決定試試祁建華的這套神奇的方法。

祁建華花了一天時間，教王祥德學(xué)會了注音符號，而后每天從一本《人民三字經(jīng)》中挑50個生字。10天王祥德就學(xué)會了500字。

看到這套方法行之有效，祁建華決定把它運(yùn)用到識字班的教學(xué)中，在學(xué)習(xí)生字之前，先教戰(zhàn)士們學(xué)注音符號。開始有些戰(zhàn)士對此并不感冒，他們覺得:“注音符號曲里拐彎像洋文，學(xué)了沒用。”可學(xué)著學(xué)著，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)這些“洋文”竟能拼出漢字的讀音，學(xué)習(xí)興趣一下子調(diào)動起來。

在《速成識字法是怎樣創(chuàng)造出來的》一書中，祁建華記錄了這樣一個鮮活的例子:戰(zhàn)士呂國丁原來只認(rèn)識250個漢字，在使用速成識字法學(xué)習(xí)了7天后，他竟然認(rèn)識了1300個字。在介紹經(jīng)驗時，呂國丁說:“第一天我學(xué)了40個，第二天我咬咬牙學(xué)了60，第三天又咬咬牙學(xué)了80，嗨!也都學(xué)會了。”

祁建華拿了一張報紙給呂國丁看，起先他還不敢看，但發(fā)現(xiàn)報紙上的字自己竟然都認(rèn)識時，呂國丁高興地大聲朗讀起來。

應(yīng)用了這套方法，1952年3月，西南軍區(qū)第二野戰(zhàn)軍在全軍率先消滅了文盲。同時，全國各地也迅速辦起了速成識字法實驗班。重慶紡織工人速成識字實驗班經(jīng)過21天脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，學(xué)員由每人平均識字400多，提高到2000多。北京東郊高碑店農(nóng)民實驗班，26個學(xué)員經(jīng)過164小時的學(xué)習(xí)，認(rèn)識了1638個字，初步能寫信。

其實，“速成識字法”并不神秘，它就是我們至今仍沿用的注音識字，只是那時候祁建華使用的不是今天的漢語拼音，而是解放前就已推行的注音符號。

此時，麻峪村民校教師李芳華也開始用速成識字法教學(xué)生們識字了。“36個注音字母，我上學(xué)的時候?qū)W過。政府推廣速成識字法，組織教師培訓(xùn)，我又鞏固了一下。大人們學(xué)得快，忘得也快，開始一節(jié)課也就教十幾個字。后來用上了速成識字法，先教注音字母再教生字，教材也都換成帶注音的了，一下就學(xué)得快了。”李芳華記得，為了幫助學(xué)員們記憶，當(dāng)時還有個歌:ㄅ ㄆ ㄇ ㄈ加油學(xué)，聲母韻母同時拼，拼出來了是語言。

1952年，經(jīng)過短短幾個月的推廣，速成識字法教學(xué)在工廠、農(nóng)村的掃盲中取得了很大成效。據(jù)東北、上海、北京等地的不完全統(tǒng)計，參加速成識字法學(xué)習(xí)的工人達(dá)到萬人。其中大部分人通過150到200個小時的學(xué)習(xí)，學(xué)會了1500至2000個單字，并能閱讀通俗讀物，會寫簡單文章。

1952年11月15日，中央決定成立全國掃盲工作委員會。祁建華以他對掃盲工作的突出貢獻(xiàn)，被任命為委員會副主任。毛澤東稱他是“名副其實”的識字專家。劉少奇評價他為“我國繼倉頡以后第二大文人”。

年僅33歲的祁建華從一個默默無聞的部隊文化教員一躍成為副部級高官，登上了他人生的頂點。但僅僅5年之后，在反右運(yùn)動中，祁建華又被劃成“右派”開除黨籍、軍籍、公職，遣送農(nóng)村，強(qiáng)制勞動。他的新婚妻子也撇下剛出生的女兒，離他而去。一夜之間，他的人生又從頂峰跌入谷底。不過令人慶幸的是，他一手開創(chuàng)的“速成識字法”并沒有因此被廢除。

“高家柳溝經(jīng)驗”

1955年，經(jīng)過速成識字法的高潮，各地掃盲的熱情多少有些降溫。可各地的文盲數(shù)量仍然很大，還有許多人因為沒有及時鞏固出現(xiàn)復(fù)盲的情況。

1955年深秋的一個下午，毛澤東在頤和園一邊散步，一邊思索著怎樣才能把掃盲與農(nóng)業(yè)合作化結(jié)合起來。他讓工作人員找來時任團(tuán)中央書記的胡耀邦。

毛澤東問胡耀邦，全國辦了那么多合作社，有沒有農(nóng)業(yè)社學(xué)習(xí)文化的典型?胡耀邦當(dāng)即答道:“山東高家柳溝創(chuàng)辦記工學(xué)習(xí)班的材料不錯，我看了好幾遍呢。”隨后他把材料報給了毛澤東。

山東省莒南縣高家柳溝村是一個僅有300多戶農(nóng)家的小山村。解放初期，全村只有9個人識字。合作社找到其中7人作為記賬員。可他們識字不多，許多社員的名字、農(nóng)具、肥料都寫不上來。他們只好用畫圈、畫杠代替，時間久了，圈圈、杠杠滿天飛，成了一筆糊涂賬。

看到這種情況，高家柳溝團(tuán)支部向合作社提出要組織社員學(xué)文化，首先要解決記賬問題。團(tuán)支部決定首先要從學(xué)寫社員的名字學(xué)起，然后再學(xué)各種農(nóng)活、農(nóng)具的名字，“做什么，學(xué)什么”。

于是，高家柳溝的學(xué)習(xí)班先從社員的名字學(xué)起，然后逐步學(xué)到土地、農(nóng)活和各種農(nóng)具的名字。初春時，社員忙著春耕和送糞，他們就學(xué)“春耕”“送糞”兩個詞;捕打紅蜘蛛的時候，他們就學(xué)習(xí)“紅蜘蛛”;該深翻地了，他們又學(xué)了“深翻地”三個字。為了防止回生，每天晚上學(xué)員們都集中起來學(xué)習(xí)，白天勞動間隙，識字班還辦到了田間地頭。

社員們學(xué)習(xí)的積極性也非常高。一名叫王守經(jīng)的學(xué)員用小車往地里送糞，車襟往脖子上一搭，忽然想起“車襟”兩字怎么寫呢?撂下車趕緊去問輔導(dǎo)員。

經(jīng)過兩個半月的學(xué)習(xí)，參加學(xué)習(xí)的115名青年，有19個能當(dāng)記賬員，92人能記自己的工賬，不能記賬的只有4人。

毛澤東看過高家柳溝記工學(xué)習(xí)班的事跡后，非常高興。他把這篇文章的題目改為《莒南縣高家柳溝村青年團(tuán)支部創(chuàng)辦記工學(xué)習(xí)班的經(jīng)驗》，收入《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書，并寫下了800多字按語:

“這個經(jīng)驗應(yīng)當(dāng)普遍推行。列寧說過:在一個文盲充斥的國家內(nèi)，是建成不了共產(chǎn)主義社會的……第一步為了記工需要，學(xué)習(xí)本村本鄉(xiāng)的人名、地名、工具名、農(nóng)活名和一些必要的語匯，大約兩三百字。第二步，再學(xué)進(jìn)一步的文字和語匯。要編兩種課本。第一種課本應(yīng)當(dāng)由從事指導(dǎo)合作社工作的同志，幫助當(dāng)?shù)氐闹R分子，各就自己那里的合作社的需要去編。第二種課本……根據(jù)一個小范圍的地方的事物和語匯，加上一部分全省和全國性的事物和語匯編出來，也只要幾百字。第三步，由各省(市、區(qū))教育機(jī)關(guān)編第三種通常應(yīng)用的課本。山東莒南縣高家柳溝村的青年團(tuán)支部做了一個創(chuàng)造性的工作……記工學(xué)習(xí)班這個名稱也很好。這種學(xué)習(xí)班，各地應(yīng)當(dāng)普遍仿辦。各級青年團(tuán)應(yīng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這一工作，一切黨政機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)予以支持。”

1955年10月11日，毛澤東把掃盲與合作化運(yùn)動相結(jié)合的想法，帶到了黨的第七屆中央委員會第六次全體會議。在會上，毛澤東說:“掃盲運(yùn)動，我看要掃起來才好。有些地方把掃盲運(yùn)動掃掉了，這不好。要在合作化中間把文盲掃掉，不是把掃盲運(yùn)動掃掉，不是掃掃盲，而是掃盲。”

毛澤東對高家柳溝村事跡的批示很快傳達(dá)到了全國。根據(jù)毛主席的批示，教育部成人教育司一直負(fù)責(zé)成人教育的李吉元和高教出版社的幾名同志來到河北省農(nóng)村實地考察，打算根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況編寫一套新的掃盲教材，以此給全國新教材做一個范本。可就在他們的新教材還沒出爐時，全國各省、市、縣，甚至村都編起了結(jié)合當(dāng)?shù)貙嶋H情況的新掃盲教材。事隔多年，李吉元已經(jīng)記不清教材中的內(nèi)容了，但他記得這套教材最終沒有應(yīng)用到實際教學(xué)中。各地都用上了有自己特色的新教材。

石景山區(qū)麻峪村也根據(jù)自己的生產(chǎn)、生活特征改進(jìn)了教學(xué)方式。李芳華記得，那時他們把門上貼一個“門”字，壺上貼一個“壺”字。學(xué)員們在平時生活中就能鞏固學(xué)到的生字。他們形象地把這個方法稱為“拐棍”。

掃盲改變命運(yùn)

1955年1月，由于在掃盲運(yùn)動中的突出表現(xiàn)，石景山區(qū)麻峪村民校教師李芳華獲得了北京市優(yōu)秀民校教師獎狀。50多年過去了，老人一直把這個獎狀珍藏著。接受記者采訪時，老人掀開衣角，把珍藏在衣服里的獎狀拿了出來。獎狀是用紅色的綢子制成的，上面寫著“優(yōu)秀民校教師”幾個金字。老人曾當(dāng)過勞模，做過人大代表，一生中得到的獎狀無數(shù)，但她最珍惜的還是這個優(yōu)秀民校教師獎。

李芳華記得，1955年北京市優(yōu)秀民校教師表彰大會在長安大戲院舉行。當(dāng)時，她剛剛生了大女兒在坐月子，沒能親自到現(xiàn)場領(lǐng)獎。“村干部去替我領(lǐng)回來的，還發(fā)了50塊錢獎金。”沒能親自領(lǐng)獎，一直是老人的一個憾事。

有了孩子的李芳華，幾個月后又出現(xiàn)在了民校的講臺上。以前是學(xué)生們寫作業(yè)，她幫著學(xué)生看孩子，現(xiàn)在卻是她在上面講課，學(xué)生們幫她照看剛出生不久的孩子。就這樣，互相扶持著，李芳華送走了一批又一批畢業(yè)生。

掃盲剛開始時，中央沒有確定脫盲標(biāo)準(zhǔn)。直到掃盲工作進(jìn)行兩年后的1952年，教育部才規(guī)定認(rèn)識2000字左右，能夠閱讀通俗書報，寫三五百字的短文，即可認(rèn)定為脫盲。

根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)，1956年石景山全區(qū)完成了掃盲任務(wù)。

在石景山區(qū)北辛安鎮(zhèn)民校教書的劉蘭也因為所教班級極高的畢業(yè)率，被市里評為優(yōu)秀民校教師三等獎。劉蘭還記得，其他村的教師來她課堂上聽課，教室里坐了一片人，而她以自己高超的講課水平受到了在場民校教師的一致好評。

1956年，石景山區(qū)完成掃盲工作后，民校也完成了自己的歷史使命。民校教師們因其在掃盲工作中的突出貢獻(xiàn)，被統(tǒng)一分配了工作。劉蘭被分配到了市里的東方飯店工作。但那時她女兒剛剛出生四個月，因為單位離家太遠(yuǎn)，她最終放棄了這份令人羨慕的工作。此后，她做過會計，當(dāng)過教師，還做過石景山區(qū)百貨公司的經(jīng)理。

劉蘭說:“其實我只有小學(xué)文化水平，后來我自修了電大的課程。就是因為在民校當(dāng)教師的經(jīng)歷，在教學(xué)生的過程中，我自己也在不斷學(xué)習(xí)、提高。”

從劉蘭手中畢業(yè)的學(xué)生前后一共有4批。原先他們都是大字不識的農(nóng)民，掃盲后他們有的當(dāng)了大隊干部，有的進(jìn)了工廠，還有的在村里做了會計。牛淑芬便是其中一位。

掃盲運(yùn)動開始時，牛淑芬只有十四五歲，由于父親早逝，兄弟姐妹眾多，身為老大的牛淑芬早早地便承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。可每天晚上忙完了家務(wù)，牛淑芬便會帶著妹妹來到掃盲班學(xué)習(xí)。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)，牛淑芬從一字不識成長為一名掃盲教師。白天，她經(jīng)常把一些年紀(jì)大或家務(wù)活重沒法去夜校學(xué)習(xí)的婦女組織起來，在家里教她們識字。這種形式，當(dāng)時被稱為炕頭小組。

民校結(jié)束后，牛淑芬被村上推薦到市里參加拖拉機(jī)手培訓(xùn)。“當(dāng)時開拖拉機(jī)可是件特別光榮的事。要求有文化，能看得懂說明書，還要會一些簡單的數(shù)學(xué)。如果不是那幾年在民校的學(xué)習(xí)，我絕對考不上。”不久，牛淑芬便成為了一名時髦的女拖拉機(jī)手。

后來，她又進(jìn)了拖拉機(jī)修理廠，最后在首鋼退休。牛淑芬說，她的文化都是在掃盲班上打的基礎(chǔ)。

“現(xiàn)在回想真要感謝共產(chǎn)黨，如果不是解放了，我們能識字，能參加工作，我還不知道早就嫁給誰了，生一大伙孩子，整天就是伺候公婆。是掃盲班改變了我的命運(yùn)。”牛淑芬感慨地說。

“說什么半年、一年掃光，我就不太信”

石景山區(qū)的掃盲工作全部完成了，但在許多偏遠(yuǎn)山村，掃盲才剛剛開始。

1958年春，隨著蘇共中央總書記赫魯曉夫在十月革命40周年慶祝大會上提出蘇聯(lián)“在十五年不僅趕上并且超過美國”的目標(biāo)，中國也掀起了一場“超英趕美”的大躍進(jìn)。工業(yè)躍進(jìn)，農(nóng)業(yè)躍進(jìn)，文化教育也要躍進(jìn)。掃盲運(yùn)動也隨著這股席卷全國的洪流，開始了一場不切實際的“躍進(jìn)”。

1958年2月，教育部、團(tuán)中央、全國總工會、全國婦聯(lián)和全國掃除文盲協(xié)會召開掃盲先進(jìn)單位代表會。會上提出了一個響亮的口號:來一個文化上的“原子爆炸”。

會議向全國發(fā)出5年內(nèi)基本上掃除全國青壯年文盲的倡議。3月7日和5月20日，《人民日報》先后發(fā)表社論《掀起規(guī)模壯闊的掃盲大躍進(jìn)》、《用革命精神掃除文盲》。但當(dāng)時全國14歲到40歲的青壯年文盲，單在農(nóng)村中就還有1.5億，如果照以往8年的平均速度來掃，即使一年掃300萬，也得50年才能掃完。如果要在5年內(nèi)掃除文盲，必須每年掃掉3000萬到4000萬人。這比以往的速度快十倍。

一個群眾性的掃盲高潮很快形成。許多掃盲口號也在此時應(yīng)運(yùn)而生:“社會主義是天堂，沒有文化不能上”、“工業(yè)化、農(nóng)業(yè)化，沒有文化不能化”、“技術(shù)是個寶，沒有文化學(xué)不了”、“一切識字的人都要動員起來教人識字，一切不識字的青壯年都要組織起來努力學(xué)習(xí)”……

為了完成指標(biāo)，浮夸、虛報的現(xiàn)象在所難免。1958年7月，在省城讀高中的孟祥才回到老家山東臨沂北老屯村度暑假。他這個村里學(xué)歷最高的秀才，首當(dāng)其沖地被任命為掃盲骨干。

如今已是山東大學(xué)歷史教授的孟祥才對那次村里的掃盲高潮記憶猶新，“有一天剛吃過早飯，大隊長找到我說:‘今天上午公社召開掃盲誓師大會，你別下地干活了，帶幾個學(xué)生去開會，回來咱們商量怎么掃盲。’”

走進(jìn)公社大院，眼前的情景讓孟祥才吃了一驚。主席臺上紅旗招展。寫著“工業(yè)大躍進(jìn)!農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)!掃盲也要大躍進(jìn)!”“苦戰(zhàn)三個月，掃除全公社文盲!”的條幅貼了一墻。大會開始了，首先公社書記做動員報告，號召全公社敢想敢干，在三個月內(nèi)將文盲掃光，每人都能識字三千，能讀書看報。接著文教助理布置了掃盲的組織領(lǐng)導(dǎo)、工作步驟和檢查驗收等有關(guān)事宜。最后，幾個大隊代表上臺表決心，調(diào)子出奇地一致，都是保證超前完成任務(wù)。

散會后，往村里走的一路上，孟祥才心里直打鼓:小孩6年小學(xué)畢業(yè)，還不一定能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x書看報。現(xiàn)在要求三個月掃光文盲，簡直是開玩笑。

回村他向大隊長匯報，說三個月掃盲根本完不成。大隊長苦笑著說:“現(xiàn)在什么都躍進(jìn)，上面怎么布置，咱就怎么干。反正別人能完成，咱也能完成。”

第二天中午，孟祥才發(fā)現(xiàn)全村八九個樹蔭下的教學(xué)點都開始看著黑板學(xué)識字了，老師教得認(rèn)真，學(xué)生學(xué)得起勁。他心里暗自高興，覺得照這樣下去沒準(zhǔn)還真能完成三個月掃盲的任務(wù)。

可到了第四天中午，大隊長心急火燎地找到孟祥才，說:“壞了!咱們大隊的掃盲落后了。人家付莊大隊，上午開完誓師大會，下午就向公社報捷，說他們已經(jīng)完成了掃盲任務(wù)。你快去大隊辦公室，用紅紙寫一份報捷的喜報，就說我們大隊經(jīng)過苦干加巧干，也超前完成了掃盲任務(wù)。然后找?guī)讉€年輕人，敲鑼打鼓將喜報送到公社。”

看孟祥才愣著不動，大隊長急了，說:“快去辦!再不快點，咱就更落后了。”

當(dāng)天下午，孟祥才和幾個年輕人就敲鑼打鼓地把喜報送到公社大院。這時，他們才發(fā)現(xiàn)，公社大院墻上貼滿了報捷的“喜報”，他們村還真落后了。

喜報送出后，掃盲班再也沒人去了，北老屯村的一場掃盲大躍進(jìn)就這樣草草收場了。

據(jù)當(dāng)時報道，僅僅1958年1月到9月，全國共掃除青壯年文盲1億人。

對于掃盲運(yùn)動中出現(xiàn)的浮夸現(xiàn)象，毛澤東有所察覺。1958年11月，在武昌會議上，他說:“世界上的人有的就不那么老實……比如掃盲，說什么半年、一年掃光，我就不太相信，第二個五年計劃期間掃除了就不錯。”毛主席說了話，這場轟轟烈烈的“掃盲躍進(jìn)”才有所降溫。

雖然也經(jīng)歷了不少風(fēng)雨和曲折，但掃盲運(yùn)動畢竟取得了令人矚目的成績。1964年，全國開展第二次人口普查的同時，也對國民的文化素質(zhì)進(jìn)行了一次全面調(diào)查。結(jié)果顯示:15歲以上人口的文盲率，已經(jīng)由解放初期的80%下降到了52%;1億多人摘除了文盲的帽子。

(選自《光輝歲月:我們的新中國記憶》/北京日報“紀(jì)事”采寫組 編/作家出版社/2009年10月版)