門多薩——殺手人生

或許，菲律賓警界這一大染缸由始至終都在侵蝕著門多薩曾經(jīng)正直的內心。而就在某一刻，他內心的魔鬼被突然喚醒，以極端的方式惡狠狠地向社會撲去，8名香港游客無辜陪他走完那一段不歸之路。全世界的媒體都在追蹤門多薩的殺手之路，卻依舊未對其在一夕之間由警變匪的人生軌跡作出任何判斷。那么，在門多薩的人生拼圖里，到底遺失了什么?

羅蘭多#8226;德爾#8226;羅薩里奧#8226;門多薩，55歲，天主教徒，退職警察，在很多朋友眼里，他一直是“一個好人”。

馬尼拉時間2010年8月23日9時前，他雖涉嫌不法的污點，但仍是妻子眼中的好丈夫，父親眼中的好兒子，兒子眼中的好父親，弟弟眼中的好哥哥，鄉(xiāng)鄰眼中的好男人……現(xiàn)在他的家人仍舊對著菲律賓媒體一遍遍重復著“他是一個好人”，甚至還要將一面菲律賓國旗蓋在其棺槨之上。即便是那輛死亡大巴上的香港游客，人們最初還以為，這個相貌有些老土的家伙，是不是在跟他們開著玩笑。

然而，11個小時后，他的形象永遠被定格為殘忍、暴力、血腥、毫無人性、泯滅天良……

在菲律賓，盡管“警匪一家”已不算什么新聞，可還是有很多人覺得，門多薩這位履歷彪炳的“好警察”，應該和其他人不一樣，何以卻瞬間變得如此心狠手辣?菲律賓《問詢報》連續(xù)做了兩篇有關門多薩的人物報道，卻依舊未對其在一夕之間由警變匪的人生軌跡作出任何判斷。那么，在門多薩的人生拼圖里，到底遺失了什么?

擺脫毫無前途的農(nóng)民人生

1955年1月10日，門多薩出生在馬尼拉灣南部—距離馬尼拉市30公里的甲美地省納伊克小鎮(zhèn)，童年生活無從考

據(jù)。

父親塔泰#8226;萊昂納多#8226;門多薩曾做過一段時間的“菲律賓保安團”警察，但從羅蘭多記事時起，老門多薩就已是個標準的農(nóng)民，當時一家子已經(jīng)搬到八打雁省丹瑙灣市的巴納德拉鎮(zhèn)，在一個名叫八拉桿的小鄉(xiāng)村務農(nóng)。在菲律賓，農(nóng)民的生活意味著清貧、底層、沒有前途，而這似乎是門多薩終生想要擺脫的。

日子一年年過去，如同每年都會刮過菲律賓的臺風，來了又去，沒有留下任何痕跡。20世紀70年代，門多薩在完成中學學業(yè)后，便走出家鄉(xiāng)，北上首都馬尼拉的路內特地區(qū)，在馬尼拉國家公園開發(fā)公司當上了一名電工。

至今，國家公園里許多老工人仍對30多年前青澀的門多薩記憶猶新，印象中門多薩是一個安靜、謙虛、一有空閑就靜下心來讀書的上進年輕人。園藝工人倫納托#8226;凱爾齊達在看到自己多年未見的老伙計居然干起綁架殺人的勾當后，震驚不已。但他還是表示:“雖然我倆不常聊天，但我知道他是個心地善良的好人，他根本不是那種兇神惡煞的人物，也許只是被逼無奈。”

農(nóng)民、電工，這種現(xiàn)狀絕非胸中擁有鴻鵠之志的門多薩所能滿足，終于他用實力得到一個鯉魚躍龍門的機會，在上世紀70年代末考入菲律賓犯罪學學院。國家公園電工理查德#8226;梅爾卡多曾與門多薩共事，他是自稱內向的門多薩在園子里最鐵的哥們，“他真是一個了不起的人物，那幾年我們經(jīng)常想約他下班后一起出去喝酒，但他總是推托掉，說是要自習功課。原本我們以為這只是借口，沒想到他還真考上了警校，當上了警察。”

考進菲律賓唯一一所培養(yǎng)警官的學校，門多薩明白，他有了一個與父親不一樣的人生。一些媒體所謂“門多薩家族警察世家”的說法，也得從門多薩考入警校后算起，隨后他的弟弟、兒子、侄子才陸續(xù)加入菲律賓警界。

警校時代的門多薩依舊內向、靦腆、沉默寡言、不愛多說話。目前擔任菲律賓犯罪學學院教務處教官的埃里克#8226;馬諾對本刊記者回憶起這位師兄，也有些唏噓不已:“其實他在學校里的表現(xiàn)并不突出，功課也非全A，參加社團也不活躍。但有一點令人印象深刻，盡管他不善交流，但人緣卻很好。”

最近這段時間，這位“明星校友”已經(jīng)把原本平靜的菲律賓犯罪學學院攪得天翻地覆，校長包蒂斯塔還專門下達了“封口令”，禁止校工再討論門多薩其人。1954年，正是這個菲律賓法官世家創(chuàng)建了菲律賓犯罪學學院，而現(xiàn)任校長的父親老包蒂斯塔在擔任校長期間還曾邀請過后來“功勛卓著”的門多薩回校演講。而如今，門多薩已經(jīng)變得“臭名昭著”，學校也只得忙不迭撇清關系。

“我們學校向來教導學生首先要有愛上帝、愛國家的信念，然后便是培育他們的高尚人格、團隊精神，只有這樣他們才能承擔起保衛(wèi)菲律賓治安的責任。”馬諾遺憾地對記者說，“這幾天，我們一直在開會討論這件事，為此專門翻出他在學院的存檔文件，有一條記錄讓我特別注意。當時一位教官對門多薩的評語是:你是一個富有正義感的年輕人，但請不要過于沖動，做事也不要太過極端，那會令你偏離你的職業(yè)操守。”

菲律賓警界的“異數(shù)”

1981年4月，門多薩在獲得菲律賓犯罪學學院犯罪學學士學位后，成功進入警界，成為馬尼拉市“菲律賓國民綜合警察”的一名持槍巡警，上尉警銜。

想要知道一名馬尼拉警察月收入究竟如何，是有如一道“哥德巴赫猜想”似的數(shù)學難題，令人無盡聯(lián)想，卻百思不得其解。《紐約時報》建議讀者翻翻老黃歷，參考下一百年前紐約警察的收入構成。其實香港市民也多少能夠猜到，只要他們把記憶回撥到廉政公署尚未成立的上世紀六七十年代。

以2008年為例，菲律賓全國的警察預算為460億比索(約人民幣70億元)，而其中90%用于全國12萬警察的工資發(fā)放。由此有些媒體認為，由于大多數(shù)菲律賓警察收入在該國平均工資以下，以致“警匪一家”的局面無法根治。“他們需要賺點外快貼補家用。”目前在菲律賓擔任導游的Danny Sia說，“實際上，如果做到高級督察這個位置(門多薩退職前最高警銜)，他的月收入至少在一萬比索(約1500元)，雖然聽上去不多，但已經(jīng)算是馬尼拉中等以上收入了，但錢永遠是不夠的，所以很多時候警察還會幫著黑幫通風報信，或者在路上巧立名目收取罰款。”

不過對于這種論調，門多薩的家人一再反對:“羅蘭多當警察從不圖財，他只是想要維護社會公正。”

事情或許真如門多薩家人所言。在29年的警界生涯中，門多薩曾榮膺1986年菲律賓國際青年商會十大杰出警察稱號，此外還斬獲17項“菲律賓國家警察”頒發(fā)的榮譽獎項，包括榮譽獎章、榮譽徽章、效率獎章、功勛獎章、服役獎章以及一封由菲律賓內政部簽發(fā)的表揚信。

同為警官的弟弟格雷戈里奧就號稱自己的兄長從不貪圖不義之財。“你知道我哥哥當年是怎么當選十大杰出警察的?那年年初，羅蘭多帶領一個小分隊前往調查一輛面包車，發(fā)現(xiàn)車內放著13個木箱，里面居然有500萬比索(約75萬元)的現(xiàn)鈔，這可是馬科斯和他的黨羽準備出逃運出國外的贓款。如果哥哥想靠著警察身份賺錢，當年他收入還如此微薄的時候，早就可以把這筆錢神不知鬼不覺地分掉，然后辭職回家，買個農(nóng)場。何苦還要上繳沒人知道的贓款、繼續(xù)干這么辛苦的警察工作?”

1986年2月25日，統(tǒng)治菲律賓21年的獨裁者馬科斯舉家逃亡美國夏威夷，門多薩這個小人物一時成為見證菲律賓歷史的風云人物。當年他的義舉感天動地，但如今菲律賓媒體重新檢視此事，卻又提出新的觀點—在馬科斯時代，“菲律賓國民綜合警察”的日子舉步維艱，經(jīng)費吃緊，深受排擠，而馬科斯寵幸的是“菲律賓保安團”，獨裁者將后者打造成家族私有的“鷹犬”。“門多薩當年的舉動也許只是為了報復馬科斯。”菲律賓ABS電視網(wǎng)一位評論員尖刻地評價道。

此外，門多薩在劫持殺人事件中，提出恢復原職的請求，在外人看來多少有些荒謬，但美國《紐約時報》駐馬尼拉特約記者、菲律賓人卡洛斯#8226;塞爾德蘭卻認為:“利用手中掌握的權力進行敲詐勒索，確實幾乎是菲律賓警察最常見的犯罪形式。”

兩樁改變命運的懸案

或許，菲律賓警界這一大染缸由始至終都在侵蝕著門多薩曾經(jīng)正直的內心，只是他在有意壓制，或許連他自己都沒有察覺到這一點。而就在某一刻，他內心的魔鬼被突然喚醒。

門多薩的人生轉折點，要從2008年4月9日說起。當時，24歲的馬尼拉文華大酒店廚師克里斯蒂安#8226;卡勞一如往常地將車停在路邊，準備上班。而就在此時，馬尼拉警區(qū)機動配槍部隊的5人小組正好途經(jīng)此處，而為首的隊長便是羅蘭多#8226;門多薩。

根據(jù)卡勞事后向菲律賓申訴辦公室舉報的材料來看，當時已經(jīng)身為高級督察的門多薩，率領著三等警官威爾森#8226;馬迪克#8226;加維諾、警督納爾遜#8226;烏巴諾#8226;來佳斯卡、一等高級警官內斯托#8226;里耶斯#8226;戴維德以及二等警官羅迪克#8226;薩爾瓦#8226;洛佩納向其敲詐勒索。但從5人警銜分析，他們中至少三人都屬于菲律賓高級別警員，收入偏上。“你能想象這么多高階警官同時向一名剛剛從廚師烹飪學校畢業(yè)的年輕人敲詐嗎?”格雷戈里奧提出了他的質疑。

但事情不能用一般的常理來判斷，而菲律賓的另一個常理便是—警察總是想盡辦法敲詐勒索。根據(jù)卡勞的控訴，當時這5位警官以非法持有違禁藥品為由，索要3000比索(約450元)的罰款。如果事情就此戛然而止，可能后來的一切都不會發(fā)生。但歷史卻在此分岔，在另一個不利于門多薩的平行世界里飛馳。

卡勞稱，當時他其實很“配合”警察的工作，但事態(tài)卻急轉直下，門多薩居然逼著他吞下一袋“沙霧”，亦即香港人熟知的毒品“安非他命”，隨后追加非法泊車、無照駕駛等指控，勒索2萬比索(約3000元)。

這起事件存在許多疑點，而如今卡勞也人間蒸發(fā)。眾多媒體至今仍在分析其中的不合理之處，比如為何非法泊車之類的勒索居然會高過攜帶毒品的指控，而那袋“沙霧”究竟是誰拿出來的?難怪有人質疑，這是有人陷害門多薩。更有好事者聲稱，那是因為門多薩此前查辦了一個地下毒品交易組織，而這個組織的后臺卻正好是門多薩的頂頭上司，于是門多薩和他的伙計們惹來“官司”。弟弟格雷戈里奧就宣稱其兄“在警隊并不怎么受歡迎，誰讓他不愿同流合污呢”。

正在國會調查此事的菲律賓參議員小拉蒙#8226;邦#8226;雷維拉對記者稱，目前國會調查尚未接到此類指控，但他們會深入調查2008年這起事件的前因后果。

而在兩年前，這5位警察都被申訴辦公室停職，此后關于該案件的審理撲朔迷離。首先是門多薩這邊，這位號稱冤深似海的高級督察，不知為何自動放棄了在2008年10月17日“菲律賓國家警察”內務部門聽證會調查。另一邊，卡勞在當年4月25日向申訴辦公室舉報后便了無音信，甚至連馬尼拉檢查機構要求其出席8月預備庭調查，他也拒絕露面。于是這樁看似“稀疏平常”的警官敲詐勒索案就此不了了之。直到巴士慘案發(fā)生，門多薩的妹妹凱西還指責菲律賓司法系統(tǒng)程序混亂，執(zhí)法不公，以致她兄長的冤案兩年來毫無進展。

這不是門多薩第一次遭遇類似的案件。“菲律賓國家警察”發(fā)言人阿格里梅羅#8226;克魯茲表示，根據(jù)最新調查，門多薩曾在1996年就被控訴敲詐勒索以及輪奸婦女。根據(jù)檔案記載，門多薩在14年前率領他的巡邏小分隊敲詐勒索一對年輕情侶，并伙同其他警員強奸了那名婦女。克魯茲稱:“后來這位受害者明確指認門多薩參與了強奸。”但最終因這對情侶拒絕出庭，使得案件審理無法繼續(xù)。至于為何拒絕出庭，無人得知。

克魯茲承認，門多薩在其警察生涯第一個10年是非常敬業(yè)的，但他此后便逐漸墮落。1991年，門多薩所在的“菲律賓國民綜合警察”與獨裁者馬科斯寵幸的“菲律賓保安團”合并成為“菲律賓國家警察”，原本不得勢的“菲律賓國民綜合警察”統(tǒng)治了新成立的警察部門。此后，門多薩等人開始自我膨脹，1996年的這起被遺忘的涉嫌強奸事件就是其一大標志。巧合的是，這樁丑陋勾當同樣發(fā)生在黎剎公園的基尼諾大看臺，8月23日門多薩就是在此劫持了載有香港游客的死亡巴士。

被停職后，原本門多薩有一個重回警隊的機會。2008年6月，他被派往菲律賓南部的棉蘭老島自治區(qū)擔任警官一職，卻最終未能通過90天的試用期。明眼人都看得出，從首都“發(fā)配”到動亂的外省，本身就是一種處罰。但考慮到2011年1月他就要退休，原本這還是一個不算太糟的結果。

但門多薩想要抗爭，他需要還自己以“清白”。不過他一次次的申訴都石沉大海，甚至最終還丟掉了工作，理由是他“未能安心于本職工作”。于是門多薩終于在今年1月丟掉了公職身份，丟掉了可觀的退休金。在菲律賓這個缺乏社會保障體系的發(fā)展中國家里，沒有了退休金的老年生活可想而之。

無法說清的動機

這兩年，門多薩時常會跟老父親住在一起，在八拉桿還開了一家小賣部，閑暇時與親朋好友、左鄰右舍一起玩玩名為“tong its”的菲律賓紙牌，或者定期幫著老父親將老家院子里的草坪修整一下。“他絕對不是一個崇尚暴力的人，只是有時他也會跟我抱怨，那些官僚機構活生生奪走了他為之奉獻一輩子的警察事業(yè)。”依照老門多薩的說法，這位被炒了魷魚的高級督察，原本已經(jīng)打算歸隱山林，服務鄉(xiāng)親。“他其實正在考慮競選巴納德拉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。”老門多薩說。

根據(jù)老門多薩的說法，8月23日上午羅蘭多#8226;門多薩前往馬尼拉的緣由是，向“菲律賓國家警察”交還他手上持有的槍支彈藥，但結果卻用了這樣一種極端的方式。

門多薩的兒子卑斯麥至今仍不敢相信他父親犯下的滔天罪行，在他心目中，父親是“正義的化身，以身作則的榜樣”。26歲的他如今已是馬尼拉以北的邦貴市警察局的副警長，他說，自己正是沿著父親的道路才當上警察的。

“他不辱使命地服務于我們國家很多年了，他是一個奉獻良多的好警察，因此在我看來，他是一個好父親。”卑斯麥回憶起一家人最后一次家庭聚會，“我哥哥安德魯是名海員，姐姐格蕾絲是馬尼拉一個呼叫中心接線員，而我在邦貴。因此家里一個月只有一次在八打雁老家聚會的機會，那時我還跟父親愉快地聊著天，他對未來一點都不擔心，還興致很高地對我說，堅信自己肯定能拿回退休金，恢復原職。”

在劫持大巴后的幾小時內，門多薩依次釋放了兩位婦女、三個小孩、一位糖尿病患者和三位菲律賓人。菲律賓警局副局長菲德爾#8226;波薩達斯說:“他釋放了孩子、老人和病人，他心底里是善良的。”

許多人猜測，最開始門多薩并不想殺害人質，他只是想把香港游客作為與菲律賓政府討價還價的籌碼。一直以來，外界都在指責申訴辦公室官員在綁架當天生硬拒絕門多薩要求復職的請求，但在8月26日菲律賓國會聽證會上，申訴辦公室官員卻聲稱，他們其實已經(jīng)接受了門多薩的條件，而后者卻突然提出新的不可接受的要求。至于要求具體是什么，依舊不得而知。

盡管親人眼中的門多薩是好父親、好丈夫、好兄長、好兒子、好警察，但他殘忍射殺人質卻是不爭的事實。最終，門多薩走上了一條不歸路，而陪他走完這段不歸路的正是那些最無辜的香港游客。

在狙擊手擊中門多薩要害的那一刻，許多未解之謎就此被永遠定格。可能再沒人會知道他劫殺人質的真正動機，唯有車窗上寫著的英文big mistake to correct a big wrong decision(用一個重大的錯誤來更正一個重大的錯誤決定)或許還在昭示著什么……