記者如何說謊

8年前的一個冬天，我和同事在湖南平江縣的一個偏僻小鎮上拍攝地下六合彩。每周二/四/六晚8點是地下六合彩“開碼”的時候，也是這個小鎮上“買碼”人群集體狂歡的時候。為了拍攝“開碼”時的盛況，我們在小鎮最熱鬧的十字街頭找了一家兩層小飯店，一邊吃晚飯一邊把機器悄悄架到二樓窗簾后，尋找調試的最佳隱蔽拍攝角度。

飯店老板好奇地問我們在作甚，我沒法解釋，順勢把他拉到一邊，語氣低沉地在他耳邊說，我們是國家情報機關，在這里拍攝特務活動，你必須保密。老頭兒一愣，連連點頭，悄沒聲息地閃開了。這個看上去有點齷齪的小伎倆，靈感來自上世紀80年代張藝謀的一次拍攝花絮回憶。

當日晚間，我們再來到這個地方，在事先觀察好的隱蔽處架起機器，靜靜等待著“開碼”那一刻的到來。時間到了，很奇怪，仿佛《笑傲江湖》里那個魔教設伏的十八里鋪，往日此時必定會沸騰的街道，此刻卻死一般的寂靜。我們白白潛伏了兩個小時，垂頭喪氣地回到旅店。

我陷入了長長的思考中，不知道哪個環節泄露了風聲。次日一早，我的搭檔看我一宿未眠的樣子，終于忍不住泄露了天機。原來他下午出去閑逛時，禁不住那個也充滿好奇心的飯店老板拉住他打聽，一五一十地道出了我們此行的真實目的。這個消息迅速如瘟疫般飛速散布開來，當晚的守候我們自然也就一無所獲了。

需要說明的是，我的搭檔是個有著十來年紀錄片拍攝經驗的資深老攝像，更兼是剛剛受洗不久的基督徒。在他看來，公然撒謊是對上帝的褻瀆。為了安慰啼笑皆非的我，他送給我一本《圣經》。“不撒謊就不能做記者嗎?”

我只能苦笑，紀錄片拍攝固然可以不撒謊，但常規采訪尤其是深度調查尤其是特別講究如何切入現場的電視拍攝，不撒謊，實在是太難了。

此次報出紫金礦業案的一位中青同行，剛剛在博客上寫到自己從業以來如何突破的三十六計:所謂聲東擊西，暗度陳倉等等。在道德潔癖主義者看來，種種戰術，核心無外一個“騙”字。

我想只要你不抱偏見，總得承認這個復雜的現實。而“騙”的入門戰術，首先就是自報家門時。

大平臺不會碰到這個問題，小平臺的記者們總歸希望能報出響亮的名號。所以子報記者多半愿報母報的名頭，這就能解釋年初兩會上慘遭搶筆的京華時報女記者，面對強勢如李省長時，只好怯生生地自報是人民日報……社的。從邏輯上講，這個細究起來是沒問題的——京華的確是人民日報社的子報。

倘若要細究這種無奈的做法，實乃媒體身上本不應有的計劃色彩和管制痕跡所致。在一個正常的社會里，媒體本無所謂什么中央媒體與地方媒體的級別劃分，更無所謂主流媒體與市場化媒體的性質區分，何況從報道質量與傳播效果看，我們的大多數所謂主流媒體，實乃不折不扣的小報小刊。

對外媒外刊來說，語境迥異，這又是一個令人尷尬的技術問題。

記得五年前佘祥林案發時，中外媒體云集湖北京山。我在佘家采訪時，佘的哥哥忽然接到一個電話，只聽他忽然捂著話筒頗為詫異地問我道，電話里這個人說是紐約報的，又說在北京，北京怎么會有個紐約報?這是不是個騙子記者?這位憨厚老兄又說，昨天還有個什么南瓜早報，說是香港的，也不知道什么報紙有這么奇怪的名字。

我接過電話一聽，方知彼端是紐約時報北京分社的一個氣急敗壞的同行。我忍住笑，跟老佘解釋，這個報紙是正規的，辦在紐約，名字叫《紐約時報》，相當于中國的《人民日報》。在北京成立的記者站也是合法的，是經過美宣部和中宣部批準的。這個記者是真記者，為美帝國主義服務，同時也為中國人民服務。經過我這番本地化語態的解釋，老佘頓時放下了心。那位堅持不肯撒謊的同行，后來終于順利完成了采訪。

這方面比較極致的例子還是發生在中青上，前段重慶打黑文強案，所有媒體中，唯獨有中青記者在文強臨刑前采訪到了文強獨子文伽昊。但事后按照另一家媒體《中國新聞周刊》的報道，文伽昊在接受采訪前，接到的當地警方通知卻是“最高法院的法官”來調查相關問題。后者的報道如果屬實，只能說前者這種騙術已經爐火純青，達到了史無前例無所畏懼的境地。

又想起那期地下六合彩的節目，在換了個地兒拍攝后，我們最終拍攝完成，節目也得以播出。但剛回到北京不久，這位可愛的攝像同事辭去了令人艷羨的央視企聘編制，回到家鄉傳福音去了。一晃快8年了，我想這位兄弟應該無需再面對這種職業困惑了。