《烏鴉邦2》:帳篷里的藝術實驗

在外來打工者和流浪者聚集的皮村，帳篷劇導演櫻井大造帶著充滿熱情的北京知識分子們，他們是在排演一種在中國還很新鮮的戲劇形式，但也是在呼喚人們意識到那在這世上隨處可見的貧困。

櫻井大造

1952年出生，當代著名的帳篷劇導演，從1972年開始一直堅持“解體劇場”的帳篷劇運動。

經費才一萬五六，首演票房7500

從一開始，帳篷劇就沒走傳統戲劇的路子。

1970年，櫻井大造進入早稻田大學經濟學部讀書，在高漲的學生運動中接觸到了帳篷劇，“1973年，21歲的我加入了‘曲馬館’帳篷劇團，跟著他們一邊周游日本，一邊演出。當時我們不去大城市，只去很小的村子，當天搭好帳篷，演戲給附近的村民看，第二天就離開去別的地方，”櫻井大造笑著說，“我覺得我們的方式特別像毛澤東用過的軍事戰略‘打一槍，換一個地方’”。

7月末，櫻井大造將他的帳篷搭在了皮村。

皮村是北京外來人口的寄居地之一。當CBD東擴計劃日益推進，許多外來打工者和流浪者被迫移居皮村。但皮村不是一個宜居的地方:雙車道柏油路在“皮村站”公交站牌處戛然而止，宣告最后一點北京大都會意象也徹底消失。路邊滿是毫無規劃的磚土平房或白色臨時活動板房，空氣中塵土飛揚，發酵后的生活垃圾和牲畜糞便的刺鼻氣味讓每一個來訪者都掩鼻加快了腳步。

見到記者時，穿著洗得發舊且滿是汗漬的短袖汗衫的櫻井大造笑容綻開，下意識地在很臟的T-shirt上擦擦手，再和人握手。這個五十八歲的中年男人，看上去不像一位藝術家，更像是皮村本地一位建筑師傅，剛從工地上走出來。環顧四周，不少年輕人正在干活，但他們無一例外，都穿著臟兮兮的舊T-shirt和短褲，臉曬得發紅。

“我在四十歲以前，和皮村的居民一樣，每天需要五點起床去建筑工地打工掙錢。”櫻井大造說。打工掙來的錢，多半投入了帳篷劇。

在人們的印象中，帳篷劇像是一種先鋒劇，而做先鋒劇的下場，往往是因為日益捉襟見肘的資金問題，要么偃旗息鼓，要么投入了消費社會的懷抱，時刻與票房廝殺。

但櫻井大造卻有自己的辦法，繞過金錢這個陷阱。幾十年來，他從未接受過來自政府或是民間團體的贊助。上個世紀90年代之前，劇團靠參與成員每月自愿提供其月薪的10%支持，但早年的社員大多是來自日本中下階層的普通勞工，收入都不高，募集所得往往極其有限。直到90年代初，櫻井大造發明了一種深受日本老百姓喜歡的漢字拆字游戲。他申請了專利并于1995年創辦了一本出版發行以這種拆字游戲為主的雜志，劇團的日子才稍微好一點。“我個人每月會拿出薪金的50%作為帳篷劇社的活動經費，但仍然需要社員每人每月交個人月薪的10%。”櫻井大造說。

這次在北京，資金募集模式也是一樣，所有款項均用于帳篷劇場材料、舞臺制作以及演出開支，演職員完全是義務演出，無任何報酬。

帳篷劇團7月15日搬入皮村開始搭建帳篷，截止7月20日一共募集了約1萬五六的數額。這是歷經三十余載、至少在亞洲地區已經做出聲譽的一個劇團，你能想象他們的啟動資金才一萬五六嗎?由于經費緊張，今年的帳篷主體結構只能采用比木料便宜的竹材搭建。而成員在皮村的日常飲食開銷則由每人每月交的100元活動經費支出。近二十人的每日午餐和晚餐花費控制在100元到150元間。團隊成員每兩人一組輪流負責飲食，在皮村采購食材后自己烹飪。記者和他們一起吃了一餐，那頓午餐有四菜一湯——西紅柿炒卷心菜、醋燒西葫蘆、苦瓜炒雞蛋、青椒炒肉片以及西紅柿卷心菜湯。

7月30日，《烏鴉邦2》為皮村本地人免費演出。首演這天的票是通過網上預約的方式完成，票價為30元到100元，觀眾可以自由選擇支付票額。不過座位并沒有按照價格來個三六九等，進入帳篷的人，看見空位置就可以坐下。首演當天共售出131張票，包括售賣45元一件的文化衫和2元一瓶的礦泉水，共入賬7500元。這筆錢，將繼續作為下一次帳篷劇的活動經費。

改造，從體力開始

隨搭隨走的帳篷演出形式，暗示了成員的流動性。帳篷劇有幾個核心成員是固定的，然而大部分演員還是來自搭建帳篷的當地。

三十年來，櫻井大造帶著他的帳篷劇團走過日本各地。他年輕時趕上冷戰時期，日本人心不穩，年輕人搞學運風起云涌。他一心只想著破壞，想著破壞了舊的東西就能建立新的。帳篷劇這種流浪旅行隨時搭建隨時拆除的形式迷住了他。他可以和很多日本下層民眾接觸，招募他們參與演戲，或是鼓勵他們前來看戲。

但是他也看到，民眾對他們做的事，并不一定很理解:“當時的村民不清楚我們弄的是什么東西，以為我們是極端的左翼激進分子。看在我們很年輕的份上，村民覺得我們很可愛，會給我們很多吃的。雖然村民不是太理解演出的內容，但是演出中，有時候我們會有放火的場景，他們會很緊張，心怦怦跳。可是村民們很少說我們的內容很有意思。”

在日本各地做過帳篷劇之后，櫻井大造試圖將視野拓展到日本以外的亞洲各國。他去了韓國、中國臺灣。2007年9月，他攜帶《變幻痂殼城》來到北京，分別在朝陽文化館廣場和皮村“打工藝術博物館”院內進行了四場演出。

那一次演出宣傳規模更小，知道的人更少，觀眾幾乎都是皮村本地人，很少有從北京城區來的人。櫻井大造無奈地看到這樣一個現實:“我三年前來皮村演《變幻痂殼城》時，觀眾的反應和三十多年前那些村民的反應差不多。”

但那一次的演出，仍然震撼了少數知識分子和年輕人，在那之后他們組建了北京帳篷劇小組，今年四月份左右正式更名為北京“臨#8226;帳篷劇社”。三年后櫻井大造重返中國，也更積極地與對帳篷劇更有熱情和認同的知識分子溝通，希望在表現戲劇藝術的同時，也把帳篷劇的理念先傳播過來。

在日本，櫻井大造招募的演員大多數是家庭主婦、銷售員等普通人。但在北京，臨#8226;帳篷劇社的成員大都為高校青年教師或是研究所研究員、剛畢業的大學生還有少量媒體從業者。比如主力團員程凱和周瓚，本職工作都是中國社會科學院文學所副研究員。

帳篷劇的存在方式強烈地吸引著北京的知識分子和年輕人們，他們從龐大的北京各地，乘上兩、三個小時的公車抵達皮村。吃低于他們慣常生活標準的的飯，然后排練，推敲劇本或是做搭建帳篷、整理道具等體力活。大部分人往往晚上十一二點才能回到家，到家后也許還要繼續為本職工作勞碌，但他們心甘情愿，第二天照樣準時到皮村報到。“知識分子認為腦力勞動高于體力勞動，他們的生活方式也總是二者分離，但我們恰恰想打碎這一點，”導演兼編劇孫柏說，“參與帳篷劇在很大程度就是想通過繁重的體力勞動，喚醒在刻板的現實生活中僵化了的身體。”

皮村像塊吸鐵石，吸引著感興趣的人們。除了主創演出成員，每天來幫忙的志愿者絡繹不絕。“不管是誰，只要你愿意，隨時歡迎過來幫幫忙。”7月26日，27歲的韓國姑娘有宣，剛下飛機就趕到皮村趕制演出服。當她操著不那么流利的英語接受記者訪問時，才剛落地2個小時。

在皮村新工人文化館內，日本人、韓國人、德國人、中國內地人、中國臺灣人，大家為了《烏鴉邦2》走到一起，靠著有限的英語和豐富的身體語言以及面部表情交流、完成各項工作。

“其實我沒有櫻井先生想得那么多，那么遠，我就覺得這是一幫純粹的人，在做很純粹的事情。”這是85后馮婧所理解的帳篷劇，她只想跟這樣一群人一起，簡單地做好這件事。

先有演員，才定劇本

先確定劇本，再根據劇本去尋找合適的演員，這是大多數戲劇的排演模式。帳篷劇則將這一切倒了過來。“演員憑個人意愿加入，也就是說沒有什么標準”。演員流動性強，劇本也無法事先規定。這一點，在哪里做帳篷劇，都是一樣的。

在北京，劇社成員聚到一起，首先進行自主排練”。每個演員獨自表演自己設置內容、形式與時間的表演腳本，這一過程導演不介入，但表演結束后，表演者、導演和現場其他演員會進行討論。“在自主排練過程中，覺得自己不適合這部分的表演，自然就會反省和調整了。”先自主排練，然后據此討論并最終確定角色名單和劇本。這種給予演員極大自由發揮空間的排練風格，在日文中有一個專有名詞:“自主稽古”。

《烏鴉邦2》團隊于2009年1月、3月和6月進行了三次自主稽古，最后形成了三個主題:“歷史與記憶”、“現實空間”以及“宅與夢”。孫柏在此基礎上寫出了《烏鴉邦2》的劇本，他經常根據排練的情況和團隊成員的意見調整劇本，直到開演前5天，劇本還在不斷地補充修改。

《烏鴉邦2》講述了因垃圾處理場運轉失靈，大量埋在地下的垃圾涌出地表引發了附近居民身患疫病而尋找解決途徑的故事。“寄居在垃圾場周圍的各色人等組成了這個自我沖突的烏鴉邦:混沌、刑天、水鬼重、孔乙己、毒藥貓、白烏、宅急送、醫生、土地爺、雨婆婆……每個人封閉在自己的軀殼和現實中，但同時產生著變異，努力尋找隱藏在身體中的出路:混沌要跨過他背負的那道門、刑天要找回自己的頭顱、水鬼重長出了翅膀、白烏向往著回到故鄉……而大家必須共同對抗那個瀕于癱瘓、正在毀滅大家生活的垃圾場。”這個垃圾場，象征著全球存在的、畸形化的都市和消費社會。

每個登場人物都在掙扎，都在呼喊，都在奮力對抗把他們拉入沼澤的現實。情緒很飽滿，描述清楚《烏鴉邦2》的劇情很難。但有一點很清楚，《烏鴉邦2》在講述與貧困有關的故事。

櫻井大造說，只有兩類人能夠看懂他的帳篷劇，“最底層的民眾和最聰明的知識分子。”底層民眾能夠隱約感受到看似荒誕的臺詞和劇情背后隱含的社會問題，但是他們無法對自己說清楚問題和矛盾在哪兒。而普通的知識分子和市民又缺乏這樣的問題意識。“但最底層的民眾和最聰明的知識分子在對待社會問題上，卻一樣都有極高的敏感度。”

“演得蠻好，好多地方看不明白，還是覺得演得好。”只上過小學的皮村村民老趙一臉笑意地說。“的確和以往的戲劇不一樣，演出的帳篷不過是搭著簡易塑料薄膜的臨時空間，而演員的身體表現力更有爆發力和沖擊力”，一向對戲劇感興趣的王嬌說，“以后如果還有帳篷劇的話，我會一直看下去的。”

孫柏則認為首演前的那場演出效果更好，“皮村的觀眾非常棒，他們一直很認真地看到演出結束。而首演當晚的觀眾過于矜持了。”演員周瓚也覺得“皮村本地人看戲時的反應更直接，很多孩子看到害怕的地方會叫，然后開到開心的地方又哈哈大笑”。“我能夠看到他滿意的表情。”《烏鴉邦2》的藝術監制、櫻井大造的妻子麗卡桑如是描述演出結束后的櫻井先生。

(特別感謝采訪中，北京“臨?帳篷劇社”的Robin Weichert承擔同聲傳譯工作)