毫無疑問,《唐山大地震》是一部“偽災難片”

現實語境中的《唐山大地震》，面對的不僅僅是拉奧孔式的審美問題，它要面對各方力量的考量，既不能往觀眾的傷口上撒鹽，也不能觸怒主流意識形態。

“《唐山大地震》毫無疑問是一部災難片。”馮小剛如此斬釘截鐵地說。

這話容易引起誤解，因為很多人會忽視這句“毫無疑問”后面還有個“更確切地說”。馮小剛的進一步解釋是，這是一部內容大于形式的災難片。“在表現災難帶來的毀滅性視覺震撼的同時，我們更著重希望讓觀眾感受到地震親歷者內心的創傷。”

去掉那些限定詞，將《唐山大地震》與下列電影做一下比較:《泰坦尼克號》、《海神號》、《完美風暴》、《后天》、《天崩地裂》、《鳳凰劫》、《龍卷風》、《地心末日》、《2012》……你會發現，在這些橫掃票房的災難片面前，《唐山大地震》無疑是部徹頭徹尾的“偽災難片”。

或許是個不恰當的類比。就像希臘歷史上有名的雕刻《拉奧孔》，主人公為何不哀號?被蛇噬咬的拉奧孔，盡管在忍受最激烈的痛苦，“但是這種痛感并沒有在面容和全身姿勢上表現成痛得要發狂的樣子。”溫克爾曼將之歸結于一種高貴的單純和靜穆的偉大。

馮小剛同樣沒過分渲染大地震的慘烈情景。但現實語境中的《唐山大地震》，面對的不僅僅是拉奧孔式的審美問題，它要面對各方力量的考量。它既不能往觀眾的傷口撒鹽，也不能觸怒主流意識形態。他選擇的災難片的敘事路徑，無論是英文名字《After Shock》，還是小說《余震》中，已經隱隱地死死定位。

災難、英雄主義與預言者

北京電影學院鄭洞天教授表示，《唐山大地震》不是常規意義的災難片，它們是“兩碼事”。那所謂“常規的災難片”，又是怎樣的一碼事?

早在1901年的默片時代，一部叫《大火》的英國電影就成為災難片的先驅。但當今影壇災難片的集大成者，無疑是羅蘭#8226;艾默里奇。在影史上最賣座的TOP10災難片中，他竟然有三部名列其上:《哥斯拉》、《后天》、《2012》。

在好萊塢的發展史上，災難片在數量上難以與愛情片等類型相比，但也算長盛不衰。如果以災難的緣起分類，可能會有以下類型:

星球大沖撞類，比如《世界末日》和《天地大沖撞》;外星人來襲，有名的是《獨立日》、《第九區》;致命病毒侵入，比如《生化危機》、《我是傳奇》;怪獸系列，有大家熟悉的《金剛》和《哥斯拉》。

還有一種，就是《唐山大地震》所屬的自然災害類型，這類災害包括地震、火山、龍卷風、海嘯等等。這類災害在艾默里奇的《2012》中達到了登峰造極的程度，在一個古老預言的背景上，火山、海嘯、地震、小行星一起上陣，樹立了災難片迄今為止的最高標準。

“好萊塢式的災難片有兩個主題，一個是對災難場面的大規模展示，給觀眾提供一種安全的娛樂感;另一個就是對個人英雄主義的頌揚，肯定要有個正面的主角來拯救災難中的人們。”影評人張小北概括說。

除此之外，一般的災難片中都會有一位“預言者”。《天崩地裂》中那位專心研究火山的帥哥專家，《海云臺》中那位預測海嘯卻不被人相信的專家，最近的是《2012》中那個瘋狂的查理。他對人透露說，有些國家已經在秘密聯合研制可以躲避這場滅頂之災的方舟。當然，他的話被一笑置之。

對災難的預言，無論是以科學抑或通靈的名義，都是自然災害類災難片不可或缺的因素。這制造了電影敘事的緊張感和糾結感，最終在事件的推進中，以大規模的災難場面達到敘事表現的高潮。

從以上幾條標準來看，《唐山大地震》無疑是部披著災難片外衣的“偽災難片”。大地震的災難場面只持續了大概10分鐘，它沒有塑造拯救世界的超級英雄，除了開篇的蜻蜓，它也沒提及預言者，就連好萊塢式災難片的高潮在它剛開始的時候，就結束了。

“如果在片子中出現了預言者，這部片子肯定過不了審查。”張小北說。

有意思的是，接受采訪的幾位資深影評人，都否定了《唐山大地震》是部災難片，但對中間那段大約10分鐘的大地震場面制作，贊賞有加。

畢成功認為，從電腦特技與場面調度上，都達到了華語電影沒做到的水平;張小北說，因為是國外團隊制作，“是花錢買到的最好的東西了”;魏君子則說，除了跟頂級的制作有差距，這段特效已經跟一般的好萊塢制作“差不到哪里去”。

真實災難的“最聰明的拍法”

在15年前，創下3.55 億美元全球票房的《阿波羅13號》，災難發生在外太空，主角也只有三人，但仍被認為是災難片中的經典之作。影片改編的是真實的歷史事件。1970 年 4 月，挑戰宇宙的阿波羅13號飛船，在外太空發生意外，飛船失去了氧氣、動力還有導向功能。三名宇航員在看似絕無生還機會的境況下，憑借堅韌的毅力和超人的智慧，最終勝利返回地球。

這種大團圓的結局，是面對真實災難事件改編的一種福音。無論場面表現得如何慘烈，觀眾心里都有數，他們得到的是一種“雖敗尤榮”的感覺。

但當這種真實事件是人們剛剛經歷過的巨大悲痛事件，所有導演手中的鏡頭都開始變得小心翼翼了。比如面對“9#8226;11”，過去了9年，已經在眾多的電影有所表現，其中最主要的有《93號航班》、《世貿中心》、《華氏9/11》。美國人是如何用鏡頭表現這場災難的?

《93號航班》說的是，2001年9月11日上午，美國聯合航空公司的93號航班上發生劫機事件。恐怖分子試圖控制飛機去撞擊美國白宮，但“眾多乘客英勇地奮起反擊，與兇殘的恐怖分子展開了殊死的搏斗，最終，以全體乘客和恐怖分子的同歸于盡，換來了更多無辜人士的幸存”。

接下來的《世貿中心》則將故事收縮得更小，它將關注點轉換到恐怖襲擊發生后的拯救行動。世貿中心被撞后，趕來的警察和消防隊員沖進去救人，隨后大廈坍塌，眾多人以身殉職，但有兩個受傷的警察受困地下室，最終獲救。

這兩部影片的主題都是“頌揚”，無論《93號航班》頌揚的“國家英雄”，還是《世貿中心》頌揚的散發人性光輝的小人物。

面對人類史上的空前災難，導演沒有將著眼點放在災難場面的渲染上，比如《93號航班》中，世貿雙塔的鏡頭只是以電視新聞片斷的形式出現，而到了《華氏9/11》，就跟《紐約時報》評論描述的那樣:“《華氏9/11》并沒有像一般人那樣回放飛機撞向世貿大廈的鏡頭，而是用特寫鏡頭表現布什總統繼續向佛羅里達的小學生們讀《我的寵物山羊》，而這時離他獲悉世貿大廈被撞已經整整過去了7分鐘。”

憑借辛辣的諷刺，《華氏9/11》的票房勉強過億，其他兩部電影的票房則遭遇滑鐵盧。這也說明美國人對“9#8226;11”的災難影像，心理的承受程度仍然脆弱。這，同樣是《唐山大地震》遭遇的巨大挑戰。

資料顯示，唐山大地震發生后的32年里，有關這次地震的影片有3部。一部是震后不久由中央新聞紀錄電影制片廠制作的《英雄戰震災》，表現了我黨我軍面對重大自然災害時的英雄形象;一部是2002年制作的紀錄電影《唐山大地震》，收錄了大量官方拍攝的真實場景，以及對當年幸存者的訪問，介紹了一些防震、抗震知識;還有一部是2006年香港導演朱家宏指導的故事片《但愿人長久》，講述了一個母親和三個孩子在災難后如何生存下去的故事。

災難片最大的一個特點是，災難是虛構的。觀眾需要的是安全的刺激，就像你坐過山車一樣，翻滾騰沖，但身上都有安全帶系著。魏君子說:“《泰坦尼克號》講述的是100多年前的故事，跟中國沒有關系;《2012》場景再震撼，也是一種對未來的想象。”

但唐山大地震不僅是真實發生的災難，而且離中國的觀眾距離太近了，特別是汶川和玉樹地震之后，中國導演已經沒有辦法讓中國觀眾以看災難片的心態看唐山大地震。“這是民族的集體傷痛，我們已經沒法用消費的心態看地震電影。”張小北說。

所以，當馮小剛將主題轉移到倫理和“心理災難”后，視覺消費的痕跡變淡了。魏君子說，這種拍法無疑是“最聰明的拍法”。

打著災難片的旗號賣點別的東西

“每個引進大片費勁心思宣傳，也就賣個三四千萬票房的時候，中影引入《后天》，這似乎完全是個兩三千萬的片子，也沒怎么宣傳，但最后怎樣?生生賣過了一個億!那是2004年。”在影評人兼“票房專家”“畢成功看來，這是中國人骨子里喜歡災難片的一個例證。他說出了一個很多人不曾發現的事實:中國人是多么地偏愛災難片。

而從電影引進史的角度來看，在2007年《變形金剛》引進前的10年，中國的票房冠軍是3.6億的災難大片《泰坦尼克號》。到了2009年，災難片空前巨制《2012》橫空出現，國內起初有人說能賣2億，但后來生生賣了4.5億，并直接導致同檔期的《我的唐朝兄弟》、《花木蘭》等國產電影淪為炮灰。

“打好災難片這個牌，票房就會不錯。”畢成功歸納的這個鐵律，也許能解釋馮小剛為何如此堅決地為新作做了災難片定位。

但這個鐵律有個前提，就是災難片必須是好萊塢的大制作。除此之外，必死無疑。被稱為韓國首部災難片巨制的《海云臺》，在本土沒能賺回成本，中國引進之后，票房低得一塌糊涂。“我們還是信任好萊塢，我們不相信韓國靠臨摹起家的災難片水準。”畢成功說。

至于國內，在《唐山大地震》之前，還沒有一部國產災難片在票房上獲得真正成功。比如2008年上映的《超強臺風》，由知名導演馮小寧執導，號稱“中國首部災難大片”，但粗糙的視覺特效、主旋律的情節以及臉譜化的高大全人物，最終導致該片被觀眾拋棄，票房僅為1500萬元。

在此之前，八一電影制片廠于2003年推出災難電影《驚濤駭浪》、《驚心動魄》，分別取材于洪水和非典事件。其后出品的《驚天動地》也以地震為題材，情節也是極為老套:“表現了中國某軍隊在突發地震中沖破重重險阻，對災區進行救援的故事。”2009年9月上映后，首周票房僅150萬元。

“搶險救災”式的國產災難片，已經走入了死胡同。

何東平在《中國為什么沒有災難片》一文中分析說，雖然在官方的系統里，一直有著這樣的論述:“中華民族是一個多災多難的民族”，緊接其后的，往往是這樣的邏輯，“但中國人民是英雄的人民”。一方面這是人定勝天思想的具體體現，另一方面潛藏的語境卻是“社會主義優越性”的隱晦表達。

馮小剛當然明白。在面對“中國電影缺的不是技術，是靈魂”的問題時，他認為這兩樣都缺。“拍《唐山大地震》，用的是外援來做技術效果。就技術而言，我們和好萊塢還差十萬八千里。說到電影靈魂這個事……審查機構有時引申聯想得太厲害，心理承受也比較脆弱，因此好多人性深處的東西不能碰。”

有人開玩笑說:“美國災難片動輒將洛杉磯紐約毀滅好幾次，哪個中國導演敢將北京上海給消滅了?”

災難片也許是最能體現大電影工業體系的類型片，分工明確，特效要求高，人性敘事自然。“這個體系怎么也得三五十年才能建立起來。《2012》的目標有點高了，即使出現像《泰坦尼克號》這樣將災難與愛情結合比較好的片子，也得過10年。”畢成功預測說，“中國即使有災難片，也就跟《唐山大地震》一樣，打著災難片的旗號賣點別的東西。”