地震傷痛依舊盤踞唐山上空

他們是地震親歷者，也是影片參與者。34年過去，廢墟已經被清理得了無痕跡，但當銀幕上那場劫難重現于眼前時，他們發現，隱藏內心深處的那道傷口還是沒能愈合。

李佐友，男，65歲，唐山退休教師，《唐山大地震》群眾演員，片中只有一個背影呈現。

宋守述，68歲，唐山一退休職工，飾演片尾老大爺，是戲份最重的群眾演員。

張小龍、王剛、何靜在唐山陽光戶外用品店門前。他們都參與影片的拍攝，

其中張小龍飾演徐帆的鄰居二哥，而參與過汶川地震救援的

王剛、何靜則在片子里扮演汶川救援志愿者。

唐山抗震紀念碑廣場，是唐山人憑吊那場地震的重要場所。

李維金，1978 出生，片中飾演救援隊長。

68歲的宋守述，看著片子中悲歡離合一幕幕，老淚縱橫。

巨大的IMAX銀幕，放大了這座城市34年前那場天崩地裂，也放大了這位幸存者隱藏已久的內心傷痛。

他是片中最后一個出場的演員。騎著自行車，來到唐山大地震遇難同胞紀念墻前，在這道唐山人的“哭墻”上，鐫刻著24萬遇難者的名字。他總能熟悉地找到兒子的名字，然后沉默許久，說一聲:“過兩天我再來看你吧。”然后，推著自行車離去。

在《唐山大地震》里，這名唐山冶金礦山機械廠退休工人是戲份最重的群眾演員，扮演的角色只是他自己，一如30多年來那場地震幸存者的現實生活。

39歲的張小龍，也在端視著自己的第一次觸電，5次流淚。

在那張巨大的銀幕上，他是徐帆的鄰居二哥。站在廢墟之上，他狠著心，逼著徐帆作出抉擇:到底是救兒子還是救女兒?

到底救誰?地震對于那時幼小的他來說，只是模糊的畫面。34年過去，已經中年的他依舊作不出這個抉擇。

“23秒32年，耳朵塞滿了孤獨，我聽不見幸福，挖開記憶的那捧土，就像經歷一場沒有麻醉的手術。”伴隨著《唐山大地震》的主題歌，2010年7月12日，宋守述和1萬多名唐山人，在這座被地震傷害的城市集體回憶。這一天，離7月28日唐山大地震34周年紀念日還有16天。

影片結束后，在全場抑制不住的哭聲和淚水中，馮小剛上臺，他問:片子中不中?下面一片叫喊:中。

根據廣州媒體報道，這聲“中”，讓馮小剛的擔心終于擱下了。馮接受記者采訪時說，“我帶著《唐山大地震》回到唐山面對唐山人，還是有些緊張和期待，他們對這部電影的意見和反饋會怎么樣，是否認可這部電影，是我很在意的。”

生與死，一尺遠

銀幕上閃動的畫面，像利箭一般，刺中了宋守述的心。

回憶是痛苦的。

1976年，當時宋守述還在啟新水泥廠工作。居住的小院，共有三棟樓，都是1974年建成的，俗稱“74樓”。 宋守述的女兒出生在1968年，兒子比女兒小兩歲。廠里分配的單元房，不足40平方米，為了節省空間，一家四口都睡在一張大床上，從里到外依次是:女兒、兒子、老伴、宋守述。

7月27日那天晚上很悶熱，宋守述睡得很沉。到了28日凌晨兩點多，6歲的兒子宋永杰醒了，起床撒尿完了后又回到床上。宋守述的老伴黃佩蘭卻翻來覆去，再也睡不著了。天太熱，電風扇呼呼地吹著也不管用。

凌晨3點半，黃佩蘭突然發現，窗外一陣電閃雷鳴。她心想，可能是要下雨了吧。事后證明，這便是震前所謂的“地光”與“地聲”。

黃佩蘭趿拉著鞋子，從床上站起身來，準備去陽臺關窗戶。這時，房間劇烈搖晃了起來。“地震了”，在聲嘶力竭地連喊三聲后，黃佩蘭把床上的宋守述一把拉了起來。

短短一瞬，房倒屋塌，幾聲悶響后，厚重的預制板斜著俯沖了下來，砸向房間正中的木板床。

胳膊被老伴一拉，宋守述低頭側坐了起來。就是這么簡單的一下，他躲過了預制板致命的一擊。而他6歲的兒子，被當即砸死，擠出的鮮血噴涌到了女兒的身上。

“如果不是老伴拽我那一把，第一個砸死的就是我，生死就這一尺遠。”宋守述回憶說。

磚石鋪天蓋地，宋守述很快找到了鉆出去的縫隙。在一塊側歪的預制板下面，他把老伴也拽了出來，黃佩蘭沒有受傷。

7月28日下午3點多，黃佩蘭的弟弟來幫忙。由于他在開灤做過井下礦工，比較有經驗，嘗試了幾次以后，他鉆進廢墟，撬開了石板，把外甥女救了出來。

“閨女一開始只知道哭，后來就不哭了。我在外面喊，弟弟永杰呢?她說，死了。”即使34年過去了，但是黃佩蘭想起這一幕，仍舊哽咽不止。

這場發生于1976年7月28日凌晨3點42分的地震，在23秒持續晃動之后，超過24萬唐山人罹難，宋守述所在的這一棟樓里，有39人遇難，包括宋守述6歲的兒子、59歲的父親、24歲的妹妹。直到最后，宋守述沒能見到這三位親人的遺體，“統一火化了。”

宋守述34年前所在小區周邊，大多數房子倒掉了，唯一記起來的是唐山新華旅館，也就是目前新華大酒店的位置。這棟樓，當時只蓋到了一半，受地震沖擊不大，但它的邊上全都是廢墟了。

悲傷是普遍性的。在啟新水泥廠，宋守述有一位關系不錯的工友，他的父親下半身被預制板壓住，撬不起、挖不出，眼巴巴地看著親人在兩天后絕望地死去了。

地震發生后，一度是沒吃沒喝的，商店的罐頭、面包早被搶光了，渴了他們就跑到池塘，池塘里的水又臟又臭，尤其是地震三天后，尸水流到了里面。

宋守述腰部受傷，離開唐山比較早，飲食上的痛苦感受，相對少多了。

運送傷員的火車停停走走，一路上不斷有病號死去。尸體從車窗遞出去后，隨即就地掩埋。每經停一站，都有當地民兵沖到車廂里搶傷員，他們希望這些災民入住當地的醫院。

8月2日下午，第一批唐山傷員到達目的地河南新鄉。

火車靠站后，新鄉市長、市委書記抬起了第一副擔架，這令當時所有唐山人感動不已。

新鄉市人民醫院全部粉刷一新了，被褥器具全換成了新的，當地群眾捐出大量衣物、食品給唐山災民，一日三餐更是非常好，“頓頓都有肉吃”。

啟新水泥廠，279名工友遇難。

工廠恢復生產后，宋守述成為了技術骨干。女兒初中畢業后，在宋守述的引薦下，也到工廠上了幾年班，后來趕上下崗，就自己出來做生意了。

震后很長一段時間里，失去兒子的宋守述悲痛欲絕，直到1977年“老閨女”的出生，他的痛苦才一點點淡化。

但他的內心，始終放不下他的兒子，6歲的宋永杰，而今，只剩了一個名字。

夢回西山別墅

死亡的陰影，伴隨著地震幸存者的余生，即使是5歲的孩子。

1976年，5歲的張小龍記得清楚的是，房子晃起來以后，門拉不開，父親從窗戶爬出去救出了母親，還在襁褓里的妹妹，是被母親抓住兩條小腿，從樓板的縫隙里拎出來的。當天，在小山附近，張小龍的姥姥、老姨死在了那片廢墟里。

出演群眾演員耽誤了65歲的李佐友、李天如夫婦好幾天時間，但影片僅保留了李佐友的一個背影。原計劃出演宋守述老伴的李天如，是最早被拿掉的角色。執行副導演英童告訴她說，壓軸那場戲，宋守述一個人出場可能更合適。老人十分爽快地認可了這樣的安排。

1999年退休的李天如，曾在唐山市第37中學教初中語文，而丈夫李佐友在另外一所中學教書。地震發生時，李天如已經是兩個男孩的母親:大兒子7歲，二兒子才兩歲。

唐山市鋼鐵公司職工宿舍所在的雷莊大樓，是唐山大地震中為數不多未倒的建筑物之一。李佐友通過關系，地震之前就在那里安了家。整棟大樓共四層，他們住在第三層，地震發生時，李佐友一家全都跑了下來，大樓也幾乎毫發無損。

李佐友惦念著父母，跑到了城子莊。父母居住的平房倒了，李佐友的大嫂被砸中腰部，高位截癱，侄女被房梁砸死了。萬幸的是，父母只是受了點輕傷。

凌晨時分，李佐友跑回了岳父所在的小區。大舅哥悲傷地告訴他:家人全沒了。

古琴演奏家的父親，高級裁縫師的母親，無線電愛好者的二哥，中學代課老師的妹妹，剛剛回城的弟弟，除大哥之外，李天如五位親人無一幸免。去世前，父親69歲，母親60歲，二哥33歲，弟弟26歲，妹妹22歲。

有幾年，李天如每個星期都要做同一個夢，關于西山別墅的。

1949年北平解放，作為軍代表辦事處文書，李天如的父親李浴星進駐唐山，接管了開灤煤礦，享受過極其優厚的待遇，而孩提時代的李天如，與父母同住在西山別墅二號。

在李天如的夢境里，她常常穿過一條幽長黑暗的小路去見父親，小路兩側一片漆黑，只是最前面二號別墅的燈光是明亮的，父親在向她微笑。

李浴星是個古琴演奏家，邢臺地震后，他經常徹夜彈奏給家人聽，尤其怕孩子們睡著，怕他們放松對余震的警惕。

1977年初的一天，搬進簡易房的李天如下班回家了，像往常一樣，她打開了收音機，電臺里忽然傳出了熟悉的古琴聲。她再也控制不住，嚎啕大哭了一場。

傷痛還在

唐山市建設北路，在遠洋城購物中心后面，有一條樹木成蔭的小馬路，34歲的王剛開了一家戶外用品店。

個子不高的王剛，黑瘦，他對唐山大地震的記憶，是從母親那里一點點知道的。

王剛父母居住的房子在地震中倒掉了，姥姥、姥爺、二姨、五姨沒能生還，而懷有身孕的母親，是被街坊們從廢墟里救出來的。1976年10月17日，王剛在地震棚里出生了。

高中畢業后，王剛開過十幾年的家政公司，而《唐山大地震》里“汶川志愿者”這個角色，正是他真實的個人經歷。

汶川災難發生后，王剛放下手頭的業務，在網上組織了9個唐山當地人，大家彼此互不認識，為一個共同的信念聚到了一起。在抗震紀念碑廣場短暫集合后，他們登上了5月13日下午從唐山開往江油的火車。

“32年前，全國人民幫助過唐山，我們唐山人，也要在第一時間去幫助別人。”火車駛出唐山站，王剛被推舉為隊長。

災區余震不斷，從陜西進入四川前，大家寫好了遺書。5月16日， 10人徒步進入北川。由于唐山人的特殊符號意義，王剛進入北川的申請很快獲批，之后有很多志愿者戴上袖標投靠了王剛，全都宣稱自己是唐山人。王剛退出北川前，在“唐山志愿者”這面大旗之下，南腔北調的年輕人超過了一百多個。

與王剛稍有不同，扮演汶川救援隊唐山隊長的李維金，對唐山大地震沒有直接記憶，親人受到地震的影響也不大。但與所有唐山群眾演員毫無二致的是，李維金始終被唐山人感恩和勵志的情緒鼓舞著。

7月12日晚上，王剛、李維金、張小龍都去了唐山體育場，他們被影片的最終呈現震撼，更被眾多零星片段串起來的故事感動得哽咽。

在這座已經夷平了地震廢墟的城市，依舊彌漫著對地震的回憶，王剛、李維金、張小龍等年輕人的傷痛，終究抵不上像宋守述那樣上了年歲的人，那是真正的刻苦銘心，那是抱著心靈深處的殘缺在度日。

7月13日，唐山首映的次日清晨，天蒙蒙亮，唐山大地震遺址公園紀念墻。

宋守述又騎著自行車，前來看望震亡多年的親人們。已經數不清是第多少回到這里來祭奠了，他依舊待了好長一段時間，之后，騎上自行車，默默地離開了，跟電影里一模一樣。