俄羅斯首富米凱爾.普羅霍洛夫 進軍紐約的花花公子

在大浪淘沙的金融危機中，普羅霍洛夫登上俄羅斯首富的寶座。不過這位花花公子并不滿足，他花巨資收購NBA籃網(wǎng)隊，創(chuàng)辦《勢利眼》雜志，要在紐約打造一支完全屬于自己的俄羅斯航母，并用這種文化、智力上的精英氛圍引導(dǎo)那些踏步美利堅的俄羅斯新貴。

2009年2月18日，俄羅斯億萬富翁普羅霍洛夫在他家的健身房中接受專訪。

在金融危機中登上俄羅斯首富寶座的他，開始把目光對準(zhǔn)美國的體育和文化產(chǎn)業(yè)。

這家名叫“薩莫瓦”的俄式餐廳，燈火通明，新貴們常年聚集于此。晚上10點，店內(nèi)已高朋滿座。一樓已經(jīng)被莫斯科來的《勢利眼》雜志社包場，被邀請來的編輯、作家、風(fēng)投家以及軟件大鱷們，或引吭高歌，或觥籌交錯;二樓，俄裔小說家謝爾蓋#8226;多甫拉托夫的女兒正宴請一幫來自《俄羅斯新報》的員工，所有人都酩酊大醉;三樓，莫斯科出版商安德魯#8226;鮑爾森和公關(guān)伊利亞#8226;梅蘭辛竊竊私語，而《N+1》的編輯科斯塔亞#8226;葛森和女友就坐在不遠處。“薩莫瓦”的老板則手拿一杯小紅莓伏特加，走來走去，招呼客人……

這些俄羅斯精英來這家餐館的目的不一，但或多或少都和一個人相關(guān)。此人并未在宴會中露面，但卻為餐館里的所有消費買單。說到這里，我想你恐怕已經(jīng)猜出了他的名字:俄羅斯首富米凱爾#8226;普羅霍洛夫。

壞男孩寡頭

這位45歲的俄羅斯富豪，手上握有上百億美元的資產(chǎn)。自從他宣布購買NBA新澤西網(wǎng)隊及旗下在建球場的主要股份后，普羅霍洛夫便一夜之間成為了家喻戶曉的人物。作為NBA球隊歷史上第一個外籍老板，普羅霍洛夫不僅踏足NBA，更開始涉足紐約史上除世貿(mào)遺址以外最大的地產(chǎn)項目。

但是這一消息起初并沒在普羅霍洛夫的家鄉(xiāng)受人關(guān)注，直到他和紐約市長布隆伯格以及說唱界大腕Jay-Z的合影公之于眾，人們才發(fā)現(xiàn)這個俄羅斯富商已經(jīng)成功打入紐約上流社會內(nèi)部。而上一個如此這般不費吹灰之力爬上紐約上層的還是藝人米凱爾#8226;巴里史尼科夫。相較于這位演藝界前輩，普羅霍洛夫更能代表俄羅斯的新富階層。

紐約的俄羅斯圈子，可以分成四類:首先是沙皇時代被驅(qū)逐出境的俄國貴族，面容蒼白，內(nèi)心糾結(jié);第二類是20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)時期的移民，他們多數(shù)貧窮，生活窘迫;第三類多是些1980年代的政治難民;最后一批則是在“后蘇聯(lián)”時代取得成功的人士，他們驕傲自大，是政治變革的受益者。

《勢利眼》雜志把這一類人叫做“全球語境下的俄羅斯人”，而普羅霍洛夫就是這個族群中的一位。1965年出生于莫斯科的他，父親是前蘇聯(lián)體育委員會成員，母親是科學(xué)家，從成分上說，普羅霍洛夫是蘇聯(lián)時期生活條件比較好的高等公民。1989年，普羅霍洛夫從莫斯科國家金融學(xué)院國際經(jīng)濟關(guān)系部畢業(yè)，開始了自己叱咤風(fēng)云的商業(yè)活動。趁蘇聯(lián)解體的時機，他在1995年成為了著名的諾里爾斯克鎳礦——世界上最大的鎳礦和鈀礦產(chǎn)地的董事長，將國家社會資源化為個人斂財工具，成為舉世聞名的寡頭。

近年來，隨著俄羅斯政府對寡頭打擊力度的加大，很多寡頭不是流亡海外就是身陷囹圄，唯獨轉(zhuǎn)型關(guān)注文化和體育事業(yè)的普羅霍洛夫毫發(fā)無損。2009年，在全球股票和大宗商品價格暴跌幾個月后的某一天，普羅霍洛夫以95億美元資產(chǎn)被《福布斯》雜志推上了俄羅斯首富寶座。在被問及對富豪榜的看法時他說:“我可從來不去想這些無聊的事。我在餐館吃飯時，可不想大家都停下吃飯看著我，我又不是喬治#8226;邁克爾(英國歌手)?！?/p>

不要因為這樣的回答就覺得普羅霍洛夫是個低調(diào)的人，事實剛好相反。在俄羅斯，普羅霍洛夫花名在外。大家都知道這樣一個規(guī)矩:如果忽然有十多個年輕貌美的女士同時在夜店現(xiàn)身，普羅霍洛夫大概也就在不遠處。

普羅霍洛夫是俄億萬富翁中惟一的單身漢，這位“金牌鉆石王老五”不僅愛踢足球，還經(jīng)常出現(xiàn)在法國報刊的閑談專欄中。腰纏萬貫的財富和附庸風(fēng)雅的做派，使其成為無數(shù)俄羅斯女郎的夢中情人。事實上，普羅霍洛夫不僅擁有巨額財富，而且行事放蕩不羈。為了追求看中的女人，他可以在兩星期內(nèi)花掉1000萬美元，整個俄羅斯甚至歐洲范圍內(nèi)都流傳著他的故事。

2007年普羅霍洛夫曾為了組織一個聚會，將一幫妓女運到法國高雪維爾。正當(dāng)他們的狂歡達到頂點時，警察過來敲門。普羅霍洛夫被帶回警察局，他的“罪名”除了擾鄰?fù)膺€有涉嫌為客戶安排妓女，媒體因此稱之為“壞男孩寡頭”。

大膽的機會主義者

雖然后來普羅霍洛夫逃避刑責(zé)，但這件事卻深深打擊了他多年的工作伙伴弗拉基米爾#8226;波坦。后者從諾里爾斯克鎳業(yè)公司開始，便跟隨普羅霍洛夫。2008年，這兩位朋友開始分裂，普羅霍洛夫因此將自己在諾里爾斯克的股份賣給另一個富商。這項買賣雖然看起來有些心酸，但從商業(yè)角度看卻是筆好生意。在不到三個月的時間里，金融危機便席卷俄羅斯，諾里爾斯克股票價格降幅達80%。波坦喪失了大筆資產(chǎn)，但是普羅霍洛夫卻未受任何損失，坐擁數(shù)十億美元財產(chǎn)。

自那時起，普羅霍洛夫的個人投資興趣變得愈加廣泛起來，先是低利潤的混合動力汽車，再是納米技術(shù)、銀行業(yè)。這位富豪同時還與俄羅斯偏遠省份的當(dāng)政人物結(jié)成密友。所有接觸過他的人無一例外地都被他的個人魅力傾倒，有時候連他本人都有同感。所以，自戀的他在個人網(wǎng)站上貼滿了自己滑雪、灌籃和練跆拳道的照片?！拔蚁矚g戰(zhàn)斗，我們習(xí)慣了在艱苦的環(huán)境下工作，盡管俄羅斯市場潛力巨大，但依然是一個不可預(yù)測并且充滿風(fēng)險的投資地點，它可不適合膽小者。”

俄羅斯政府對寡頭的打壓使得普羅霍洛夫更鐘情于體育和文化事業(yè)，而他本身就是個十足的籃球迷。普羅霍洛夫身高兩米多，高中時打過籃球，后來還擁有俄羅斯中央陸軍隊。盡管如今已經(jīng)身為俄羅斯首富，并且掌管著大量高科技和金屬領(lǐng)域內(nèi)的公司，可他的時間表里決不會缺少體育鍛煉這一項:每天必須有兩個小時的運動時間，周末達到四個小時。“體育對別人而言或許只是愛好，但對我來說則是生存方式?！?/p>

這種狂熱讓在投資領(lǐng)域游刃有余的他把一部分精力投入到體育上來。2009年7月，就在網(wǎng)隊老板布魯斯#8226;萊特納對著過去5年虧損3.8億美元的“成績”抓狂的時候，有人向他推薦了普羅霍洛夫。俄羅斯人在莫斯科以上好的魚子醬和伏特加招待了這位美國地產(chǎn)開發(fā)商。后來普羅霍洛夫以2億美元買下網(wǎng)隊80%的股權(quán)，同時接過球隊搬遷至布魯克林之前的所有債務(wù)。

當(dāng)然，購買網(wǎng)隊及旗下的在建球館，同時也是一項劃算的地產(chǎn)買賣。在亞特蘭大花園項目之前，普羅霍洛夫已經(jīng)在紐約的地產(chǎn)界擁有一席之地。2008年，地產(chǎn)商哈里#8226;麥克羅維因拖欠德意志銀行5億多美元的貸款，而將派克大街項目擱置，現(xiàn)金流充足的普羅霍洛夫隨即介入。一位內(nèi)部知情人士說，普羅霍洛夫是個機會主義者，看準(zhǔn)機會便立即行動，他喜歡將價格壓得低低的，但保證說會全額現(xiàn)金支付，對于本地人來說，這種做法著實少見。

打造自己的“俄羅斯航母”

并不是每一項投資都體現(xiàn)著普羅霍洛夫的個人興趣，有一些投資也深深地打著姐姐伊蓮娜的印記。作為一個藝術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域的贊助人，伊蓮娜要求去做一些文化方面的投資。聽從姐姐的建議，普羅霍洛夫建立了一個資金豐厚的文學(xué)獎項，一個出版社，一個藝術(shù)節(jié)，以及開辦《勢利眼》雜志?！秳堇邸芬詴r尚、經(jīng)濟和旅游為主題，專門炫耀富豪的奢華生活。對于打算進軍媒體市場的普羅霍洛夫來說，他的野心是有朝一日俄羅斯不僅被稱作能源大國，也能變成傳媒大國。

雖然雜志業(yè)是個燒錢的行業(yè)，但沒有一家雜志像《勢利眼》這般大手筆。普羅霍洛夫向雜志投了1.5億美元的啟動資金，而在上世紀(jì)最高昂的雜志創(chuàng)業(yè)也不過花了1.2億美金。《勢利眼》雇有120名職員，在莫斯科、倫敦、紐約都設(shè)立了辦公室。

當(dāng)普羅霍洛夫在2008年宣布成立《勢利眼》雜志時，全世界都覺得它可能又是另外一個類似“羅博報告”之類的東西，標(biāo)題里充斥著自我意識流一類的元素。但實際上，這本新雜志代表的是“全球語境下的俄羅斯人”，他們思考深刻，稍稍有些高傲。而《勢利眼》的英文名字“Snob”實際上分別是俄語中成就、獨立、教育以及繁榮四個字的首字母。

“全球語境下的俄羅斯人”這個理念，是在過去的15年中形成的，美籍俄裔作家瑪莎#8226;格森說:“過去我們常常說，你一旦離開俄羅斯，就永遠地離開了，以便更好地融入美國社會，成為一個真正的西方人?！钡恰叭蛘Z境下的俄羅斯人”則不同，他們是吸收了多國文化的俄羅斯人，他們會做法國大餐，會像美國人一樣喜好娛樂，但卻會像俄羅斯人一樣交朋友。

《勢利眼》的想法是，隨著雜志的創(chuàng)立和發(fā)展建立起自己的讀者群，并通過資助這批讀者的展覽、影片，甚至是溫和的政治活動，從而發(fā)展起他們和雜志的關(guān)系。在一些人看來，這樣的想法很像是克林姆林宮博取海外自由派俄裔精英支持的策略，抑或是普羅霍洛夫為今后事業(yè)能得到眾人支持所做的先期謀劃。不過有一點是肯定的，普羅霍洛夫無意與其他西方英語媒體競爭，如果他早前有此打算，那他應(yīng)該直接買下那些經(jīng)營不善的英文雜志，而非自己重新建立新的媒體。

普羅霍洛夫也并不打算靠雜志賺錢，正如一名美籍俄裔人士說的那樣:這些投進去的錢對他來說不過是小數(shù)點的后一位。這位俄羅斯富豪真正想要的，實際上可能是創(chuàng)立一種文化、智力上的精英氛圍，并由此引導(dǎo)這個氛圍內(nèi)的俄羅斯新貴們。顯然，普羅霍洛夫的目標(biāo)是在打造一支完全屬于自己的“俄羅斯航母”，而地點就是在“俄羅斯死敵”美國最大的城市紐約——這可能是“全球語境下俄羅斯人”最雄偉的宣言吧。