粵語保育中的土著先鋒

7月初，廣州市政協(xié)向廣州電視臺提交建議，要求大幅提高普語在廣州電視臺的播出比例，降低粵語播音比重，引發(fā)了民間社會的巨大凡響。這觸發(fā)了近年來一直盤踞在廣州人對本土文化消失的深厚焦慮。六、七月的廣州，從大眾媒體到網(wǎng)絡(luò)世界，“保育粵語”的聲浪，如七月驕陽，持續(xù)高漲。

在多元共存的訴求下，為保育古老、長期獨(dú)立發(fā)展的粵語，捍衛(wèi)粵語連接的獨(dú)特文化和生活方式，年輕的廣州人投入了理性、持續(xù)的熱情，并得到了來自以香港為首的海外粵語地區(qū)的廣泛支持，乃至觸發(fā)了其他城市對本地文化與方言處境的話題。

與廣州年輕一代蓬勃的捍衛(wèi)粵語行動不同，早在2005年，上海就發(fā)出“保護(hù)上海話”的浪潮。但同樣是方言，在不同城市價(jià)值觀以及討論空間之下，卻有各自的故事。

在這場關(guān)于粵語存亡大爭論中，年輕的廣州土著們開始走上臺面，身體力行地支撐起粵語保護(hù)的熱度，新一代廣州公民正在成長。

鄧小瑩生于1986年，是一個典型的廣州女生:小個子，熱衷尋樂，喜歡在桌面游戲吧消閑。不過，跟一般的——或者說過去的大多數(shù)廣州女孩——不同的是，她的網(wǎng)絡(luò)相冊沒有堆砌美食和嘟嘴的照片，而是列滿了不計(jì)其數(shù)的關(guān)于廣州的圖片。其中，她最喜歡的一組，是在陳廉伯公館(廣州一幢老建筑)里拍的夕照。

陳廉伯公館位于廣州老城荔灣區(qū)龍津西路，一條傳統(tǒng)巷道的盡頭，公館里裝飾著流線型、造工考究的大理石旋梯，但已灰敗破舊?！拔液弥幸庥诚﹃?。點(diǎn)解?靚咯，金光彌漫。(我很喜歡照夕陽。為什么?漂亮啊，金光彌漫。)”鄧對《南都周刊》記者說。

生活在廣東的人，大多喜歡用“靚”和“點(diǎn)解”來表達(dá)美好和疑問。從2008年開始，年輕的廣州人一輪一輪地在將拆或已拆的舊城區(qū)街道中游走，用鏡頭或錄音筆，漫畫、短片和音樂去發(fā)掘本土廣州的“靚”，同時在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出“點(diǎn)解”的集體感嘆。

最新一次“點(diǎn)解”的熱門話題，集中到了“靚”字所屬的方言本身。從6月至今，粵語何去何從成為了廣州最熱門的話題，鄧小瑩和另外數(shù)十個年輕人，在廣州市中心公開唱了三首粵語歌，迅速成為了省港澳媒體的報(bào)道對象。在網(wǎng)絡(luò)世界，更多年輕人用漫畫、視頻、音樂和評論去訴說粵語的“靚”，但是，多年來一直未得到解答的“點(diǎn)解”，卻未必全部得到答案。

關(guān)注舊城的80后

鄧小瑩和幾個伙伴組合了一個叫做“廣州舊城關(guān)注組”的小團(tuán)隊(duì)。他們大多在1985年前后出生，有各自的網(wǎng)絡(luò)名號，除了兩年來一直堅(jiān)持節(jié)假日到廣州舊城區(qū)記錄、拍照的“螢火蟲”鄧小瑩，還有“一世”、“上山愛”、“熊貓”……對于互相認(rèn)識的原因，他們對記者開玩笑地說，“我們沿著廣州地鐵相遇”。

“我八歲的時候搬離了老城區(qū)的家。地鐵拆遷，中山四路的騎樓和茶樓全部沒了?！编囆‖摤F(xiàn)在住在廣州北部的一個現(xiàn)代樓盤，但到現(xiàn)在，她還在懷念童年的廣州?！耙郧懊刻於紩ズ仍绮琛，F(xiàn)在沒有去了。為什么?我們過去會為欣賞一個茶杯去茶樓，會為了聽一首(粵)曲去茶樓，會為了吃某款點(diǎn)心去茶樓。但現(xiàn)在那些(新建的)茶樓?得個‘靚’字?！?/p>

在廣州粵語的語境里，“得個‘靚’字”意味著“除了(外表)漂亮什么(內(nèi)涵)都沒有”，而天河等新建的玻璃幕墻城區(qū)被一些老廣州認(rèn)為不是正宗的廣州味，也有這方面的原因。鄧小瑩們害怕失去的，還有各種帶有微妙文化含義的詞匯，譬如“濕滯”:既是廣東人養(yǎng)生中醫(yī)的術(shù)語，又可以指“麻煩”——濕身的尷尬，遲滯的順利，都是典型的麻煩事。

“廣州舊城關(guān)注組”的組成，是在今年3月。在此前一個月，廣州宣布將用10年的時間基本完成廣州的舊城改造，劃出了橫跨三大老區(qū)的改造區(qū)域。這個消息迅速在廣州人當(dāng)中傳開，而鄧小瑩發(fā)現(xiàn)心中的至愛，廣州南華西地區(qū)的老房子也在改造范圍之中?！拔医?jīng)常到那邊的老房子拍照，里面的漂亮真的很難對你解釋清楚，為什么一定要把它們拆了呢?”

像鄧小瑩，像“廣州舊城關(guān)注組”這樣的團(tuán)體，在今年上半年的廣州市越來越活躍。2月以來，謝文君、“聲#8226;鳴”行動小組、“恩寧路-民間關(guān)注小組”等紛紛在廣州舊城區(qū)舉行記錄或紀(jì)念活動，而正在學(xué)校讀書的肖朗，還曾試圖為恩寧路的改造提供一份來自民間的獨(dú)立規(guī)劃。他們，都是80后。

鄧小瑩們擔(dān)心，廣州傳統(tǒng)文化，包括中西合璧的嶺南騎樓和粵語，還未被理解、傳承就會消失?！吧踔聊切?0后的廣州小孩也不懂得這些(老廣州文化)。他們會出來滿腔熱血地說支持粵語，但講到具體粵語的歷史，或者一些詞匯、歇后語的意思，他們就得去Google了?！薄靶茇垺睉n心忡忡地說。

年輕人們還記得，舊城改造規(guī)劃的發(fā)布是在春節(jié)前，各界有15天征求意見的時間?！皬V州舊城關(guān)注組”的幾個年輕人趕緊給規(guī)劃組寫信，陳述理由，希望有關(guān)部門能接受他們的咨詢。在舊城改造開始以后，鄧小瑩過去的習(xí)慣變成了公共號召，至今在小組的豆瓣上，“廣州舊城關(guān)注組”還在召集人們逢周日到老街區(qū)記錄一切——包括粵語。

粵語保育2.0

在鄧小瑩的伙伴中間，“熊貓”是特別的一個。這個形容自己“經(jīng)常胡思亂想”的男生，時不時會講出一些陌生的廣州市井俚語——尤其是那些年份稍舊的歇后語，譬如，“生滋貓入眼(看上異性)”。

類似的匪夷所思，或者妙趣橫生的方言，吸引著廣州年輕人參加過網(wǎng)上的粵語“考級”——各種由網(wǎng)友編寫的粵語模擬考。近幾年，很多熱衷于粵語文化的人，推出了各種相關(guān)網(wǎng)站或者個人網(wǎng)頁，供那些希望“復(fù)習(xí)”粵語或者對粵語好奇的網(wǎng)友瀏覽。像“粵語協(xié)會”這樣的熱門站點(diǎn)，內(nèi)容由數(shù)名20出頭年輕人調(diào)集，而像“羊城網(wǎng)”這樣的本地人社區(qū)，繁體字、廣東音字成為了通行的網(wǎng)絡(luò)用語。

與很多關(guān)心老廣州未來的年輕人一樣，鄧小瑩經(jīng)常向別人“推廣”粵語。盡管廣州新移民越來越多，她仍然堅(jiān)持地向外地朋友一邊翻譯一邊通過粵語交流，還送一些香港的粵語調(diào)侃節(jié)目給對方聽?！奥斫庖院?，有些人就會覺得粵語好有趣，如今跟我見面一定要說粵語。”

不過，在這兩個月里，圍繞著粵語的網(wǎng)絡(luò)氣氛變得凝重起來。在廣州本土年輕人之中，這個月流行著一首叫做“什么都拆，廣州話不能拆”的RAP。幾乎所有被記者采訪的關(guān)心粵語的人，都提及學(xué)校中粵語被排擠的情況，并表現(xiàn)出強(qiáng)烈的擔(dān)憂。不愿透露姓名的知情人士則向記者坦承，有關(guān)部門盡管沒有強(qiáng)行要求學(xué)生在課外說普通話，但普通話在學(xué)校里是否主流，是中小學(xué)校們被評級的“重要標(biāo)準(zhǔn)”。

在記者采訪中，羊城網(wǎng)總編小勞是唯一的70后，生于1979年。在接受采訪前幾天，他和另外一個作者合作了一組關(guān)于捍衛(wèi)粵語的漫畫，立刻引來大批網(wǎng)民的關(guān)注。

小勞經(jīng)常要刪除人身攻擊和歧視謾罵的帖子。工作繁復(fù)，但他不覺得這是在浪費(fèi)力氣。在采訪中，他還想起了兩年前的往事:廣州市政府建議拆掉天字碼頭重建，引來了網(wǎng)友高流量的關(guān)注，一時間民意鼎沸，然后，該計(jì)劃沒有強(qiáng)行上馬。

鄧小瑩曾經(jīng)很激動，甚至為一些她認(rèn)為匆忙上馬的項(xiàng)目哭過?！皩τ诨浾Z文化，或者廣州傳統(tǒng)文化，我最敏感的還是‘尊重’。我們都不反對推普，不反對舊城改造，越來越多人接受文化多元的理念，但是，這樣就可以隨意改造本土語言和文化嗎?”

語言就是底線。各種“點(diǎn)解”被化成了聲像和粵語字符，在廣州的網(wǎng)絡(luò)上流轉(zhuǎn)。春節(jié)過后的5個月來，《正在消失的羊城》、《金聲淚》、《南國淚珠》、《碎月神偷》、《廣州廣州》等作品在羊城網(wǎng)上短短幾天就聚集起數(shù)十萬的點(diǎn)擊率，甚至來自香港、廣西、上海、舊金山等地的網(wǎng)友也加入了討論——“廣州話，廣州的建筑，廣州的一切都承載了我們不可磨滅的美好回憶。這是我們的根，我們的歸屬。如果連自己的特色，自己的文化都保護(hù)不了，我們又談什么發(fā)展呢?”

有些歌聲則僅僅為了表達(dá)。7月11日，鄧小瑩和“廣州舊城關(guān)注組”的組員們，通過網(wǎng)絡(luò)召集，在廣州的人民公園進(jìn)行了一次“我為粵語大聲唱”的“快閃”:近百個年輕的廣州人一起唱了三首粵語歌，然后迅速消失。

盡管這些80后沒有什么組織社會活動的經(jīng)驗(yàn)，但并非沒有權(quán)衡考慮—譬如，在反復(fù)的研討后，他們把人數(shù)控制在百人以下，而且縮短了活動時間，力求不要對周圍的環(huán)境造成滋擾。

“這些事情，我一般都不會讓家人知道。不過，老師和同學(xué)會在網(wǎng)上對我說，哇!我在報(bào)紙上見到你?！薄耙皇馈睂Α赌隙贾芸酚浾哒f，“他們了解我，都知道我會這樣做?！边@個某NGO召集人，過去還曾向廣州市市長現(xiàn)場贈送過一輛寓意環(huán)保的自行車。

在唱歌的當(dāng)天下午，大批來自廣東，甚至香港各大主流的媒體都在人民公園蹲點(diǎn)等候這些年輕人。在歌唱的現(xiàn)場，很多年紀(jì)大的廣州人都加入了合唱，并接受了媒體的采訪。但鄧小瑩基本上是匆匆回避，連姓名都沒有留下。

不過，在唱歌的過程中發(fā)生了一件出乎組員意料的事情:幾個更年輕的少年故意打出了一幅意指粵語與普通話對立的標(biāo)語，吸引了記者們的鏡頭。香港的媒體在第二天紛紛放大了這一點(diǎn)，組員們卻認(rèn)為這是最大的遺憾。

“說普通話，做文明人?！薄靶茇垺敝两襁€記得讀書時學(xué)校的標(biāo)語，“我說粵語就不文明了嗎?再反過來說，如果我自愿說普通話，也不是什么都文明吧?”

現(xiàn)在，唱歌的視頻還能在組員的豆瓣上找到。為了補(bǔ)救，組員們特意在視頻下加上注釋:現(xiàn)代文明社會講的是包容和尊重，但是包容和尊重是彼此的，所謂的狹隘者正是缺乏這兩樣?xùn)|西。我講粵語，我也是文明人。

并不是所有的“挺粵者”都一味地“唱好廣州”。同樣是年輕人組合的粵語HIP-HOP樂隊(duì)“講者”，在這個哀愁密布的時間段，寫了一首有關(guān)廣州負(fù)面的《廣州廣州》，一方面抒發(fā)了越發(fā)濃烈的本土意識，一方面又批判，廣州本土人對自身的缺點(diǎn)還過于寬容。

不過無論何種方式歌唱，始終離不開少年們被割裂本土文化的苦痛。披著長發(fā)，瘦削的創(chuàng)始成員VYAN曾經(jīng)說:“現(xiàn)在大家提起廣州的代表，無非就是東山、西關(guān)，但其實(shí)這些地方現(xiàn)在已經(jīng)只剩下名字而已，那些歷史的影子早就沒了。像北京、西安這些同樣有歷史的城市，大家都能找到一些古老的城墻或建筑，廣州原本也有，但現(xiàn)在已經(jīng)被拆得七七八八?！?/p>

廣州的名嘴陳揚(yáng)也曾形容說，這幾年是廣州城市建設(shè)歷史上最重要的關(guān)頭，舊城改造投入了100億的資金，動遷60萬人，影響58平方公里，“每個廣州人，都應(yīng)該勇敢地留下自己的聲音?！?/p>

“粵語就是我父母”

7月20日是一個重要的日子。各大媒體刊登了廣州市市委副書記蘇志佳的專訪:“他們的聲音反映了市民對廣州、對嶺南文化的熱愛，同時，個別人所說的‘推普廢粵’的情況并不存在。……在建設(shè)國家中心城市以及弘揚(yáng)嶺南文化的過程中，推廣普通話與保護(hù)方言不但沒有矛盾，而且還可以相得益彰?！?/p>

這個晚上，鄧小瑩告訴記者，他們不會再專門圍繞粵語展開活動了。在唱歌活動中得到“教訓(xùn)”的“廣州舊城關(guān)注組”，將回到他們更熟悉的“舊城記”工作中去。

不過，穿梭于廣州舊城區(qū)的更多年輕人們，已經(jīng)有了各種新計(jì)劃。網(wǎng)絡(luò)上，有些年輕的90后準(zhǔn)備走向街頭，向市民派發(fā)有關(guān)粵語文化的禮品，表達(dá)自己對粵語的鐘情—網(wǎng)絡(luò)上對他們的活動有很多夸張的描述，但他們隨后發(fā)表正式的聲明—而不是用情緒來回?fù)簟?/p>

“我們選擇的是一個不同文化背景的路人都比較平均的地方。無論他們說不說粵語，我都想說，粵語就是我父母?！?8歲的禮物派送活動組織者在線上對記者說，“我不希望廣州變成上海那樣，幾乎聽不到上海話了?！?/p>

上海大學(xué)中文系的錢乃榮教授曾作統(tǒng)計(jì)，上海話中有特色的，在普通話中沒有的單音動詞，其中有74個已經(jīng)消失，不再使用?！巴瑯拥那闆r還發(fā)生在閩南話、粵語，以及其他幾乎每一種方言中。1896年香港出版的中英詞典中收錄的粵語詞匯，其中有100多條現(xiàn)在已經(jīng)死亡，被普通話取代。”

剛從北影畢業(yè)，《正在消失的羊城》的導(dǎo)演謝文君，正在拍一部關(guān)于粵語的新片?！拔蚁胗涗浵禄浾Z的現(xiàn)狀，還有上一代人是怎么看待它的?！彼麑τ浾哒f。

在中山大學(xué)，7月底也將舉行一次粵語的朗誦會。有的90后，還在網(wǎng)上辦起了粵語補(bǔ)習(xí)班。也有個別原先活躍在網(wǎng)絡(luò)上的影音作者，感覺到不同的壓力，對繼續(xù)創(chuàng)作采取了觀望的態(tài)度。

小勞，這個羊城網(wǎng)總編最近在琢磨《羅伯特議事規(guī)則》，而年輕人們在網(wǎng)絡(luò)上為粵語集結(jié)，也被他看成是80后乃至90后的本土青年，正式成為廣州公民的機(jī)會。

“他們從此有了社會責(zé)任心，他們會比過去更懂得思考。他們不是所謂白癡或者腦癱的一代。廣州人和其他地方的人不同，他們知道自己是市民，而不是老百姓，他們是城市的一分子，而不是盲目接受指令。他們關(guān)心議題的時候，自由、包容、理性—這才是廣州人的精神所在。”小勞說。