第凡內早餐

杜魯門·卡波特的小說《第凡內早餐》于一九五八年出版，并于一九六一年由派拉蒙公司拍成電影。小說的評價相當高，創下了大銷量，但現在一提到《第凡內早餐》，很多人眼前首先浮現的，可能是電影主演者奧黛麗·赫本的容顏以及考究的紀梵希黑禮服。

卡波特的小說《第凡內早餐》中，并未提及在第凡內吃早餐，事實上，它也并不是一個真實存在的場景。“第凡內早餐”，確切地說，是一個女孩的浮華白日夢。小說中的主人公郝莉·戈萊特利小姐說:“我發現最好的辦法是坐進一輛出租車到第凡內去。這馬上使我平靜下來，那里有安靜氣氛和高貴氣派。你在那里就不會發生非常不幸的事兒，同那些穿著高級西服的和氣的男人在一起，還有同那銀餐具和鱷魚皮皮夾的好聞的氣味在一起，是不會發生不幸的事兒的。”

郝莉燦艷如珍寶，歡跳如鴿子。男人都渴慕，想要抓住她，攬在懷里，至于與她一起長久生活，也許從未去想。郝莉看起來，似乎也不需要“生活”，她只是希望面前總有拆不完的禮物盒，處處有驚喜。如果說浮華如煙云，那她想要的就是煙云。只有最好的年華才能和這煙云相配，張悅然評價說:“每個女孩在她年輕的時候，都應該去做一個榮華富貴的夢，越漂亮越好，越虛榮越好。把它做的徹底和圓滿，像一只氣球，用力吹到皮光锃亮，薄得透明，然后遽然破裂。煙云化作霏霏細雨，才算真的看透。”

電影《第凡內早餐》為了讓故事變得淺顯易懂，在開頭就解釋了片名，那個畫面被觀眾永遠地記住了:穿著黑色小禮服一身冒牌貨的女孩，站在玻璃櫥窗前面，一邊吃面包一邊注視著陳列柜上的第凡內項鏈。她怎么會明白呢，她自己也是閃閃發光的珠寶。歲月流金，青春慷慨，生命在一次次破費中，漸漸富足。

卡波特的這篇小說最初預定一次性刊登在女性雜志《時尚芭莎》上，連合同都已訂立，但該雜志最終卻拒絕登載，令卡波特極為憤怒。作品轉而刊登在男性雜志《時尚先生》上，使得該雜志創下了壓倒性的巨大銷量。《時尚芭莎》拒絕刊登這部小說，理由之一是郝莉·戈萊特利很難不被認為是個高級娼婦，而且文章多處提及同性戀;理由之二是編輯們擔心這會引起小說標題中涉及的雜志大廣告主“第凡內”珠寶店的不快。據說卡波特對此付之一笑，說“用不了多久，第凡內就會把我的書擺在櫥窗里”。實際上，隨后多年，小說也確實在客觀上大大宣傳了第凡內珠寶品牌。

小說中的郝莉說:“鉆石，我是喜歡的。但是還沒上四十歲就戴鉆石，就有點兒那個，甚至很危險。只有戴在真正上了年紀的娘們身上才合適。”臺灣作家朱天心也寫有一篇《第凡內早餐》的同名小說，嫁接的正是這種感覺。朱天心《第凡內早餐》小說的開場是:“職棒六年，職場九年的春天，我初初萌生想要買一顆鉆石的念頭，而且要就非得是一顆第凡內的獨粒鉆戒，可不是其他任何品牌或老土銀樓的，也不要彩鉆碎鉆拼嵌的……我要一個白金指環、六爪鑲嵌的典型第凡內圓形明亮切割的鉆戒。”

小說中這個一心一意想買第凡內鉆戒的女人并不是任意的一個女人——她搞過“學運”，讀過馬克思，明明說自己在職場當了九年“女奴”怎么搞的卻認為買一顆鉆戒能讓她“重獲自由”呢?

在法蘭克福學派等的批判哲學中，最重要的一個檢查能力是:人不可以物化，而女性消費的“自我取悅”往往被視為“虛假需要”的極致。朱天心《第凡內早餐》的女主角是一個新人類，女性。她在雜志社做采訪工作，剛采訪過一個女作家A，采訪時女作家手上就戴著第凡內的獨粒鉆戒，但這仍不足解釋她的行為，她說不是為了保值，也不是為了模仿女作家A，只是要買。第凡內珠寶專柜成為她面對告解的對象，其所散發出來的吸引力是她每天唯一的心靈放逐時間:“原來它販賣的不只是珠寶首飾(這都是我在人行道上透過落地玻璃墻日復一日看到的)，它有銀制的文具餐器，有繪著精致花卉的陶瓷器，有手表、絲巾等等商品美學制造出來的假性需求，的確我在面對帷幕揭起前并一無所缺，現在，每一樣東西都因為我的想要而感到缺乏。”

對于一個讀過馬克思和馬爾庫塞的女性來說，她是明知故犯而樂在其中，“商品美學制造出來的假性需求”、“因為我的想要而感到缺乏”，這本來都是西方馬克思主義的批判主題，現在卻變身為有恃無恐的廣告宣言。在這里，我們看到的是，禁欲主義很難抵制物化;消費主義的厲害之處更在于，它會把“反思性”成功地納入自己刺激消費的單向道。

長期以來，批評消費文化的人一直在喋喋不休地提醒人們，消費會導致價值感的喪失與主體的消解;當太多消費社會的批判性話語，把物質女人定義為精神淪喪的無可救藥的族類的時候，也許在一定程度上忽略了物質和女性的內在聯系。物品自身的存在于女人就是可信可親的，實際上，我們已經很難從精神維度本身來談女性的精神解放。就像在《欲望都市》里，商品已成為女人心理和精神危機的解決之道，因為一雙漂亮的皮鞋，可以讓孤獨走開。女人以她們的天賦——精致和敏感，與物品達成某種親密關系。

或許我們應該以肯定的態度評價女性這種特有的快樂，瑪麗·安·多恩以婦女參與消費為切入點指出，自馬克思以來我們試圖定義的商品崇拜主義更確切地說是一種“孤芳自賞”。批判消費文化的人一直在試圖揭開消費文化的神秘面紗，以使人們看到消費文化的真正面目;他們認為消費文化一直在用種種手段欺騙、誘惑消費者并將其變成商品的犧牲者。以這種觀點看，生產者和廣告商聯合操縱商品對消費者的沖擊，使消費者成為商品的俘虜。但這種理論并不能阻擋人們涌向商場的大門，僅僅是他人的陰謀似乎不能解釋人們被商場吸引的現實。

朱天心小說中的女主角打算在情人節買顆第凡內鉆戒，買之前她到店門口看鉆戒時又說:“我像賣火柴的小女孩在嚴酷的雪夜里踮著赤足看窗內的人家在歡度豐盛溫暖的圣誕節。”她要去買鉆戒，而第凡內鉆石又那么昂貴，她好像很恐懼，她要揣摩如何可以臉不紅氣不喘地一舉推動那扇真的好重的玻璃門，要計算進了門得幾步才能走到柜臺，要用多快的速度去買，“距離那扇重門大約、大約男人六七步左右，女人穿高跟鞋約十一步，以我的步伐，九至十步可抵。地上且鋪著綿密隱晦圖案的東方風地毯，不致有過滑而摔跤之虞，所以妹妹你就大膽地往前走，往前走，莫回頭……”

買之前要如此考究，并且不斷為自己壯膽，為什么如此?張小虹在分析朱天心小說中的這個細節時說:“如果你們逛過第凡內的珠寶店就明白了，我自己都以過猶不及的方式在對抗那種商品的驕傲，踏上那樣的地毯、那樣的燈光，你會恐懼店員覺得你買不起只是要看，那樣的商品會讓人覺得被威嚇住。明知這樣的剝削，明知資本主義商品對人的迫害，為什么主角要追求那樣一種快樂?這里頭有一種商品拜物的迷昧，也有很多解構商品拜物的術語，但都不足說清。”整個《第凡內早餐》最終的謎是在于女人對物質消費的一種不可解情感，但這種種不可理喻的行為又是那么真實，不正證實了那句“我怕富貴繁華原一夢，更怕仍愛此夢太分明”。

女主角留心著購買行為中所可能發生的任何細節，與其說是在學習宮廷的種種虛矯繁瑣但必要的禮儀，其實比較像在進行一項秘密周詳的“打劫計劃”:

我甚至從來不曾有的在臨睡前保養雙手，以厚厚營養的綿羊霜努力按摩兩手，并非為了或可漫漶指紋，實在只希望屆時試戴戒指時，不致讓它們照眼即被認出是一雙女奴的手。

我還準備妥了那日的穿著，上好質料但透著隨意輕松，并由于前述觀察過地形的關系(鋪著地毯)，我可以放心地穿著我那雙高跟亮漆皮的瑪莉珍絆帶鞋，而不用分神擔心跌跤(逃跑時?)，我且去真品平行輸入店買了Armani新推出的香水。(掩蓋我的逃逸蹤跡，就像草食動物摩挲一身尸臭藉以逃避肉食動物的追緝?)

萬事齊備，只差那一只七折即將可望降成五折的DG麂皮背包，青苔一樣的顏色和青苔一樣的觸感，各家時尚雜志上不停地告訴你這一季不可或缺正in的配件，其實遠看頗似軍用帆布包，但直覺背上它會使我有如年輕戰士一樣顯得精神抖擻，至于其中要放什么東西，水壺?手榴彈?行軍地圖?……嘿，真的不重要。

一切應該萬無一失。反悔，還來得及。都市“女奴”戀物及自戀的心事，盡皆投射于著名的第凡內珠寶上。小說描繪生動，思慮深刻，其間種種詭辯，已自成為一種文字煉金奇觀。

“美鉆傳真愛，此情永綿綿，鉆石恒久遠，一顆永留傳。”De Beers的廣告這么說。鉆石是情真意切的永恒象征，也是資產累積的富裕指標。鉆石以其超乎尋常的價值，偽托生活及生命無價的追求。它惹起人們“重獲自由”的迷思，只因為我們甘愿被它套牢。

——在中世紀，一個等級只要它能佩劍，就成為自由的人。

在游牧民族，擁有馬，就能成為自由的人，并有可能參加共同體生活——

如何我認為在那冷濕、等待回巢穴的時刻，一顆鉆石，可以使我成為自由的人?

朱天心筆下“年華老去”的新人類在洞悉“鉆石學”的一切后，仍嘿嘿然地全副武裝，去“打劫”來“屬于”她的一個結晶體。在第凡內公司的臺北店里，最精致的消費文化與最寒磣的消費欲望相互撞擊，這樣的快感來自斷裂、縫隙，以及狡黠與謀劃。

在小說中，“新人類”的形象是:新人類沒什么歷史包袱，新人類政治立場虛無得很，新人類視媒體資訊如神，新人類失去了使用感情的能力，新人類是男的像女的，女的像男的，性別中性化，“新人類的女生在性方面要主動得多，也無傳統性別差異所帶來的傳統負擔……或相反，新人類視感情愛欲為負擔，怕吃苦，寧愿過無性的生活……”這挑戰了傳統認為女性應該謙遜含蓄和不招搖的觀念，實際上給予女性更多的自由和權利。對于一個自謂“我做女奴，已經有九年了”的職業文藝女性而言，新人類的身份是他人賦予的，對自己來說，重要的是，她開始為購買一顆鉆石做準備。這個過程，是主動的物化，也是通過物化而自我放逐與拯救。

——把完全無色的鉆石送給女人，就如同把一顆純潔的心交給她——De Beers公司這么說。

選購女人、不，鉆石，越無瑕，就越罕貴美麗。De Beers公司如是說。

良質鉆石通常有不同大小、不同形狀可供選擇，相信她絕對不會介意優質美鉆為她帶來的額外重量。De Beers又說。(還真會說!)

鉆石是目前我們所知最堅硬的物質，且它對光線有獨特的處理能力，鉆石能把光線在其內部反射折射，并能將光線析分為光譜色(色散)，從而產生燦爛奪目的光澤和火彩，當然這一項重任有賴于鉆石切磨師。De Beers公司如此堅稱。

小說中一段段對De Beers廣告語的解構分析，并沒有遏制女主角的購買欲望，反而像是欲拒還迎的自我說服。這樣的行為正是廣告“非暴力攻擊”的鏡面反映，因為廣告敘事對目標對象的攻擊采用了“非暴力”的方式，它從一開始就中和了我們的反抗性。作為隨大溜者，我們已經沒有能力去分辨自發性和強制性、需要和被利用之間的差異，我們成為廣告的嫁衣。

如果說廣告是浮華和空談的結合，那么消費選擇的極致就是戒不掉的“癮”。人生在世，每個人都會對一些特殊的事物持有執念，每個人都會迷戀至少一種東西，可能是巧克力、鞋子，或者是性。在戀物風潮中，原來不為人所知的小執念，統統浮出了水面。消費社會沉浸在文化解構的風潮里，躁郁悸動，輾轉難安。

在De Beers研究了鉆石的廣告符號學課程，又通過馬克思《一八四四年經濟學哲學手稿》中分析的窮人的生活狀態，結合自己新人類與新農奴階級的處境進行了一番意識形態的批判后，小說末尾，女主角終于付諸了購買行動。“是夜，我推門進入第凡內，門不輕不重恰如我長期所觀測揣摩的，我且走了不多不少整整九步到櫥柜前——總之整個過程皆在我預先掌握之中，前后費時十七分鐘略超過估計，只因為情人節晚上的顧客大約是平日的四倍。”女主角帶著購得的“南方之星”離開寧靜宮殿一樣的第凡內，擠公車回到地下室。

她將地下室所有能亮的燈都打開，解開包扎的白絲帶，掀開土耳其石色的紙盒，將普魯士藍的絲絨盒打開，它，在那里了。她以右手拈起它，并以情人的款款深情之姿緩緩套在左手的無名指上，心中漲滿了寧靜的快樂……

如果盒子代表女性的“不可言說”，那么她的好奇心則顯示為一種欲望，揭示她所再現的形象的秘密。勞拉·穆爾維在《戀物與好奇》中分析說，一件隱秘的東西可能會被藏在隱蔽之處，但一個隱秘的意義必定會被轉化為信碼。前者可以輕易地被眼睛看到，后者則需要被闡釋。信樂團的《潘多拉》，歌詞是這樣寫的:“你不能不去打開，不去炫耀……無路可逃，逃不出人性的牢……PANDORA，OPEN IT……”所以說，盒子是一定要被打開的，誰管里面賣的是什么藥。