鳥(niǎo)聲

古人有言，“以鳥(niǎo)鳴春”。現(xiàn)在已過(guò)了春分，正是鳥(niǎo)聲的時(shí)節(jié)了，但我覺(jué)得不大能夠聽(tīng)到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥(niǎo)當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說(shuō)雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類(lèi)也算不得數(shù)，因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹(shù)上每天早來(lái)的啄木的干笑，——這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。

英國(guó)詩(shī)人那許(Nash)有一首詩(shī)，被錄在所謂《名詩(shī)選》(Golden The Poetry)的卷首。他說(shuō)，春天來(lái)了，百花開(kāi)放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥(niǎo)都歌唱起來(lái)。他列舉四樣鳥(niǎo)聲:

Cuckc， Jug-Jug， pee-wee， to-witta-woo!

這九行的詩(shī)實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)。現(xiàn)在只抄出一行來(lái)，看那四樣是什么鳥(niǎo)。第一種勃姑，書(shū)名鳲鳩，他是自呼其名的，可以無(wú)疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥(niǎo)”，古希臘女詩(shī)人稱(chēng)之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥(niǎo)，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說(shuō)是蚊母鳥(niǎo)，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥(niǎo)的生活與故事》第一章所說(shuō)系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥(niǎo)之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說(shuō)這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書(shū)中雖有圖像，我敢認(rèn)不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過(guò)總是貓頭鷹之類(lèi)罷了。兒時(shí)曾聽(tīng)見(jiàn)他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”(dzhuehuoang)，俗云不祥主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之。查檢觀頮道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見(jiàn)有貓頭鷹的話(huà)。然而仔細(xì)回想，覺(jué)得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲?shū)B(niǎo)聲更為有趣，如詩(shī)人謝勒(Shelley)所說(shuō)。

現(xiàn)在，就北京來(lái)說(shuō)，這幾樣鳴聲都沒(méi)有，所有的還只是麻雀和啄木鳥(niǎo)。老鴰，鄉(xiāng)間稱(chēng)云烏老鴉，在北京是每天可以聽(tīng)到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒(méi)有，而且是通年噪聒，不知道他是哪一季的鳥(niǎo)。麻雀和啄木鳥(niǎo)雖然唱不出好的歌來(lái)，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣:唉唉，聽(tīng)那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥(niǎo)，傾聽(tīng)他們的談笑罷。

“啾哳，啾哳!”

“嘎嘎!”

開(kāi)篇點(diǎn)題，簡(jiǎn)潔明快，定下了全文喜愛(ài)春天的基調(diào)。

“不大能夠聽(tīng)到”幾字有弦外之音:京城的春天不大有春意。與平靜敘述中，暗藏波瀾。

只有自由自在的生命才能真正感受到自然節(jié)氣的流動(dòng)而發(fā)出由衷的鳴叫，這生命的感應(yīng)與喜悅，當(dāng)然不是這些被豢養(yǎng)甚至被囚禁的“家奴”所能享有的，明里寫(xiě)物，實(shí)則喻人。

“啾啁”“干笑”“瑣碎”“干枯”，寫(xiě)活了一群作家心中的“鳥(niǎo)”。

宕開(kāi)一筆，展開(kāi)聯(lián)想。

各種鳥(niǎo)兒從古今中外的書(shū)中翩翩飛入讀者視野，而在這之中，又巧妙地穿插了“我們鄉(xiāng)間”及“兒時(shí)”經(jīng)驗(yàn)，在典故之中處處穿插與融注濃厚的生活氣息，把書(shū)本知識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活完美融合起來(lái)。行文圓轉(zhuǎn)流暢，不露絲毫斧鑿痕跡。在這點(diǎn)上與阿根廷作家博爾赫斯的文章有異曲同工之妙。

信手拈來(lái)的古今中外眾多典故使得文章的實(shí)際容量大大超出了千來(lái)個(gè)字的文章本身，“意在句外，韻涵文中”，文章的時(shí)間和空間都被擴(kuò)大拉長(zhǎng)了。

拉回到了“不大有春意”的現(xiàn)實(shí)，在文氣和讀者的情感上再來(lái)一次微微沉落。但轉(zhuǎn)接非常自然，“還只是”三字輕輕一落，便引領(lǐng)讀者完成了情感的過(guò)渡。

引入烏鴉進(jìn)行對(duì)比，這一比就自然比出了麻雀與啄木鳥(niǎo)的好處:“到底還含一些春氣”，在“不大有春意”的稍帶沉悶單調(diào)的現(xiàn)實(shí)聊以自慰。

淡淡的惆悵無(wú)奈，又含著淡淡的輕快喜悅，更加突出地表現(xiàn)了作者想把哪怕只是“一些”的“春氣”把握在手的急切心情，原來(lái)第一段文字對(duì)于麻雀和啄木鳥(niǎo)的鳴聲的貶抑原來(lái)正是為了這里的上揚(yáng)!

神來(lái)之筆。再次點(diǎn)題，而且是真正的明確的點(diǎn)題。用鳥(niǎo)兒的鳴聲將內(nèi)心的春意外化，給讀者留下悠長(zhǎng)的回味。

背 景

周作人(1885—1967)，浙江紹興人，魯迅胞弟。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)韌時(shí)期先后發(fā)表《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》等新文學(xué)運(yùn)動(dòng)理論建設(shè)上的重要文章，產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。五四前后除繼續(xù)譯介外國(guó)文學(xué)作品外，還發(fā)表大量白話(huà)詩(shī)文，成為新文化運(yùn)動(dòng)的骨干之一。

主要文學(xué)作品有《雨天的書(shū)》《談虎集》《談龍集》《永日集》《看云集》《魯迅小說(shuō)里的人物》《魯迅的青年時(shí)代》《知堂回想錄》等多種。

其小品散文取材廣泛，古今中外無(wú)所不談。清新隨意，意趣盎然，短小精悍，簡(jiǎn)潔老練;文風(fēng)樸實(shí)古雅，含蓄凝重;形成了“澀味和簡(jiǎn)單味”融合而成的獨(dú)特韻味。

沁芳

散文的美，美在運(yùn)筆舒放自如，美在表達(dá)簡(jiǎn)潔明快，本文可說(shuō)是將這種美表現(xiàn)到了極致，這得力于作者深厚的文字功底和淵博的知識(shí)積累。

文章取材平常，出語(yǔ)平淡，運(yùn)筆老到圓轉(zhuǎn)而有分寸。如將飛鳴自在的鳥(niǎo)兒與家禽作比，流露出對(duì)自由自在的生命情態(tài)的喜悅與渴慕;“雞鳴咿咿鴨鳴呷呷”的神來(lái)之筆，在沖淡平和之中平添了些許幽默和詼諧;對(duì)麻雀和啄木鳥(niǎo)鳴聲的不以為然的描寫(xiě)，“以鳥(niǎo)鳴春”和“飛鳴自在”是一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折和反抑，但恰恰又為后文的反轉(zhuǎn)和輕揚(yáng)埋好了伏筆;文末通過(guò)烏老鴉與麻雀和啄木鳥(niǎo)的比照，不知不覺(jué)中傳達(dá)出了一種微帶苦澀的詩(shī)意與隱含缺憾的美。用筆淡而有韻，文勢(shì)轉(zhuǎn)而無(wú)痕，搖曳多姿。

旁征博引富于識(shí)見(jiàn)是本文的又一特色，信筆用典大大擴(kuò)展了文章的容量。書(shū)本知識(shí)和生活所見(jiàn)相映成趣，精煉簡(jiǎn)潔的字里行間彌漫著一種輕靈濃郁的生活情致。