山的啟悟

我的文學創作既是分內的，也是分外的。

在教壇上耕耘了三十多年，感受最深的是作為教育者必須言傳身教，以身作則。這大致也可用另一句話替代:學高為師，身正為范。“言傳”除了口傳外，就是筆傳。作為語文教師，常常指導學生作文，在學生心目中只會指手畫腳而不會下水—作文，這樣對學生的感召力自然會大打折扣。反之，學生見你與他們同壕作戰，能教能寫，且經常發表，便會對你另眼相看，這就是地道的“身教”。我的學生發表文章千余篇，多人曾得獎，我想與此有關。從這種意義上說我的創作是“分內”的。那么“分外”指什么呢?一是時間，我用的都是業余時間—分外的。另外在某些人看來，業余創作追名逐利，肯定是分外的了。

然而，不論分內分外，創作與教學一樣必須要有自己的“基地”—特色。取材是體現特色的關鍵。如鄉土作家，就是以其寫作取材而稱。每個人按照自己的出生環境，都有一塊熟悉的天地、豐富多彩的童年、終生難忘的伙伴、個性各異的親友鄰里……我出生在小山區，開門見山、出步登山、干活在山……山是我的樂園—它給了我無窮樂趣，也給了我很深的感受與啟迪。所以我愛山、樂山，沉浸于山水。在我的散文里，有三四十篇專門或部分寫到山—故鄉的與別處的。

我是地道的山里人，在山中不肯出來。

名山巨著

名山亦巨著，這是我最近的感覺。

遠古的火山給名山留下雛形，歲月的雕刻、人工的點綴使之日趨完美，遂成造物主的寵兒、大自然的藝術杰作，如雁蕩山。而巨著常在社會的大動蕩、裂變、改革的時代應運而生，如《紅樓夢》。名山，巨著，均非淺陋者所能讀懂。我與雁蕩山是隔山鄰居，念小學時就讀它。首次到大鑊寺，走累了，看亭柱上歪歪斜斜的“未到雁蕩想雁蕩，到了雁蕩沒名堂”之類文字也道出了我的心理。現在想來我那時與題字者一樣太淺薄無知，還不配讀這“海上名山”，這就如我當時讀《紅樓夢》。

后來隨著內外閱歷的豐富，逐漸愛上了雁蕩山，也愛上了《紅樓夢》。常率生伴友去游雁蕩山，每次都盡興而歸。

先在山麓仰讀。奇峰怪石移步換形，疊翠重巒獻秀呈奇，諸如恭立的聽詩叟，虔誠的拜塔僧，“屹天外”的天柱，崢嶸挺拔的雙筍……誠為立體畫、無聲詩、天然戲也。加上茂林修竹泉鳴鳥囀的相配相應，真乃“寰中絕勝”，令人折腰。

今天我又俯首讀之—夏至的清晨，只身登臨蓮花洞巔。云海奇觀僥幸目睹，乳白渾厚的云霧吞沒了千峰萬壑，直伸至東海。霧，主宰了山海遠天，似素絹，如長裙，飄浮江山，舉首卻是明鏡碧天，人立云端，實屬超脫紅塵之仙境。

既而霧散，另一圖景又展現眼底。讓人嘆為觀止，林立的峰巒怪石都乖乖地拜倒在我腳下，如尺幅畫圖一望盡收，參天的古木、翠竹成了山谷蜂巒的底色，使點點青峰成為浮在綠色海洋上的帆板，素練般的公路繞山腳蜿蜒伸展。幾多村落裝點于山岙下、公路旁，山中鬧市—

響嶺頭宛如一排潔白的蜂房，許多大甲蟲似的機動車在其間逶迤爬行。欲化龍的跳天鯉棲息在小山崗上像小雞;齊鳴的鐘鼓成了兩個發髻。拜塔僧如兩個拇指;最低處一個小饅頭似的山尖卻是天柱之巔—“鷹首”。“書云端”的霄筆峰已躲在深閨尋不著了。金烏、玉免只是縮于樹叢中的兩顆黑石。五指峰、剪刀峰、上山鼠……俱以不同于其本來面目撲入眼底，還發現無數像各種奇禽怪獸的未名峰石、瀑布。呵!雁蕩，俯仰生姿、鬼斧神工;清水芙蓉，神態萬千;“藏龍臥虎”，風物無邊呀!她，使我聯想起讀《紅樓夢》。

一個個栩栩如生的男女隨著頁數的加增而次第出現，迎面而來。他們被作者塑造得天然無飾巧奪天工躍現紙上。一幕幕炎涼世態，一張張高低人面，令人品味無盡。雕塑手法又變化無窮別有洞天，劉姥姥出場猶如將我們帶進野趣的田家，妙玉把人引入清凈的佛地，而薛蟠未出現就給你展現一個污濁的世界……“時有幽花一樹明”，觀景如此，讀書亦然。書中的園林建筑、醫藥烹飪諸多方面均有較高造詣和實用價值，給不同層次不同需求的讀者以不同的獲益。讀巨著豈非如讀眼前名山?

我立身峰巔、俯仰宇宙，想起了蘇軾的“遠近高低各不同”，桂林人馬君武的“如何雁蕩石，酷似桂林峰?”又想到哲學中的“入世出世”之說……哦，名山—巨著，巨著—名山，一樣的讀法，一樣的精深博大取之不竭，一樣的奧妙無窮亟待開拓，一樣的橫嶺側峰智仁各見……

我愛讀雁蕩山，也愛讀《紅樓夢》，但我百讀不得全解，卻又百讀而不厭。因為每次都有所啟悟。

我久有寫雁蕩山的意向，但由于名山的一峰一洞似乎都被人給寫過了，真是“欲寫龍湫難下筆”，常常望山感嘆。

1992年夏的一天，我登臨雁蕩山的高峰之一—蓮花洞，產生了靈感:名山—巨著，巨著—名山，一樣的讀法，一樣的精深博大取之不竭，一樣的奧妙無窮亟待開拓，一樣的橫嶺側峰智仁各見……

于是在那住了一夜，想到諸多寫山的文章都是仰望—觀察點在山腳或山腰—選取的視角比較類似。于是我選取山頂。我次日一早就攜帶紙筆坐在山頂—俯視。且看且寫，邊寫邊看，如寫生似的，把偌大的名山當一個盆景看。

立意通常要求:正確、深刻、高遠、新穎;取材:有意義，有趣，既有意義又有趣。舊題材換個角度易出新意，上文對此似乎沾了點邊。發表后得到一些好評，后被選入《溫州建國五十年周年散文選》。

這是山啟迪了我，賦予我靈感。

1993年，我從公立學校出來辦私學，招生聘師，基建貸款……整天忙碌，心情煩悶。這時又是山給我啟悟:我的壁畫畢竟晴明如洗之時居多，我欣賞著，總覺得有所啟悟，喜時減喜，憂時減憂，調劑著我的心緒。

我的幾位“下海”的文友，多次提到是文學把他們從事業低谷中拉上來。

“綠樹偏宜屋角遮，青山正補墻頭缺。”的確，這“缺”不僅補在墻頭，也補在我心中。每當家事、班事、教學事，受挫折，不順心，疲憊，煩躁之時，我便開門遙望青山，呆呆地凝視，十分鐘，半小時，甚至一小時，凝望著，“蕩胸生層云”，心就如退潮般慢慢地平靜了。“此中有真諦”，我也時時想像、向往著教壇、文壇的“山外青山樓外樓”。下文就是一例:

壁畫記

去年初秋一個炎熱的中午，我在三樓辦公室中的沙發上略作休息，一合眼就有人敲門。進來的是一位剛毅而瀟灑的天之驕子，年輕氣盛，暢談國事世事，傾吐雄心壯志。他是浙師大本科畢業來應聘的教師，以前曾來過，當時這里還是千里沃野。而今展現眼底的卻是一所嶄新的校園，高聳的教學樓與餐廳并排拔地而起，如雙筍崢嶸;占地20畝的校園舒適地躺在潔白的圍墻里;花崗石鑲嵌的門臺皎潔如玉，熠熠發光;四周稻浪飄香，桔柚垂珠，清幽宜人。吃住在校的莘莘學子早晚書聲瑯瑯，教室中全神貫注，運動場上生龍活虎，餐廳內津津有味。

他耳聞目睹這一切后，不無驚訝。爾后，他常來辦公室看報聊天，東側壁上名人的題辭，被他那欽敬而專注的目光幾乎看穿了。“啊，瞧，一幅多么壯麗的天然壁畫!”一次，他指著寬敞的鋁合金玻璃窗外的白龍山驚喜地叫起來，如哥倫布發現新大陸。

“哦，好一幅天然壁畫，真是偉大的發現!”我眺望平日熟視無睹的白龍山，內心不免慚愧。

對山，我素懷特殊之情。山青水秀的雁上唱是生我長我的故鄉。那兒門對青山，戶環綠竹，山花山鳥山溪是我少年的伙伴、樂園。山之靈秀、博大深邃感化啟迪過我。屬雁蕩山一部分的白龍山是我故鄉山脈的延伸，距校六七公里，海拔上千米，有著許多奇異的神話傳說，遙望如巨龍翹首蒼穹。“開門山入座”，眼前壁畫，壯闊深遠，意象豐富，多姿多彩，奇峰廟宇崢嶸，青天白云襯托，山澗飛瀑飄逸如練。青山綠野村落疏密有致;炊煙白鷺動中含靜。

我眺望“壁畫”，又回顧塑之于壁的“自立自強務實創新”8個大字—我擬的校訓，油然憶起辦學前，我以教學、寫作怡然自得，遵循“得不高歌失不憂”，安貧樂道。為了本地教育事業的崛起，毅然拋棄“鐵飯碗”，走上科教興國之道。

辦學兩載，嘗盡酸甜苦辣。

逐級蓋印，今天辦事員出差，明天又不知躲到誰家“筑長城”:只在此山中，云深不知處。找找找，非“找”得你無可奈何;等等等，直等到你有氣無力;拖拖拖，非拖得你氣息奄奄，石沉大海。“板凳要坐十次冷，才得大印一顆紅”。這征地建校，共要蓋上百個印，試想要跑多少路，要等多少時，要看多少張冷面孔啊!燈光如晝，同學們或看書、或做作業、或輕聲討論問題;教師們來回走動，隨時指點，忽而燈暗，這么個大家庭，停電停水咋行?上頭命令每生納稅多少元;村老辦協會要求贊助多少元;某處造路，要捐資多少元……要錢的縱橫交錯而來。

征地、建校舍、購設備、付教工工資……處處要錢。幾百萬元的投資如壓在身上的五指山。 只要設身處地地想想，如騎在這樣的“虎”上，而高唱“不以物喜，不以己悲”，那不是虛偽做作嗎?我是常人，我有喜怒哀樂，如壁畫有陰晴隱現。

然而，我的壁畫畢竟晴明如洗之時居多，我欣賞著，總覺得有所啟悟，喜時減喜，憂時減憂，調劑著我的心緒。

仁山智水，山使我堅定，給我毅力，不同時期予我不同的啟悟。我在《遠近青山入我門》中寫到:

那么，今天的大山在昭示我什么呢?孔子說“五十而知天命”，陶淵明道:“樂乎天命復奚疑?”我想所謂知天命就是懂規律，大山立身有其規律，人也必須理解、遵循人生的規律。以山之權重，平衡社會之浮躁、隨波逐流、急功近利……不宜過左而莽撞，也不要過右而落后。要有一顆深沉博大的心。

這就是我多年格“山”致知的一點感悟!

作家簡介

陳友中，浙江省作家協會會員，中國當代文學研究會校園文學委員會常務理事，溫州市兒童文學研究會理事，樂清市中學校園文學研究會理事，樂清市作協理事，樂清市詩詞學會副會長。

從事中學語文教學32年，撰有寫作教材《生態寫作》一書，曾指導學生習作獲全國級作文大獎200多篇(次)、發表千余篇(次)。獲“全國優秀作文指導師”“美文園丁獎”等40余次。

先后在20幾家報刊上發表散文、小說、雜文等200余篇，著有散文集《深山旅店》(中國民族攝影藝術出版社)、《歸真集》(百花文藝社)、《文心集》(中國文聯出版社)。