說(shuō)起文章,都讀過(guò)寫(xiě)過(guò),說(shuō)不定還鑒賞過(guò)評(píng)論過(guò)。但要說(shuō)“好文章”長(zhǎng)啥樣,大概要打破頭也爭(zhēng)論不休的。就像要爭(zhēng)論什么東西最好吃,讓羊說(shuō)什么最好吃,它大概會(huì)說(shuō)是青草;讓熊貓來(lái)說(shuō),它大概會(huì)說(shuō)是竹子;讓獅子來(lái)說(shuō),它大概會(huì)說(shuō)羚羊角馬;如果讓美國(guó)人說(shuō),那大概是牛排烤鴨;讓西安人說(shuō),那大概就是羊肉泡饃;讓山東人說(shuō),大概就是煎餅卷大蔥……大概要從地球的最東邊開(kāi)始吵鬧,一直吵到地球的最西邊,把整個(gè)地球吵鬧成一個(gè)碩大無(wú)比的馬蜂窩。
甚至反過(guò)來(lái)說(shuō),什么樣的文章不好,大概也差不多,也能從地球的最西邊開(kāi)始吵鬧,一直吵到地球的最東邊,把整個(gè)地球吵鬧成一個(gè)無(wú)比碩大的馬蜂窩。
那這個(gè)問(wèn)題白說(shuō)了?的確,是白說(shuō)了,如果要找個(gè)大家都認(rèn)可的樣子的話。
非要說(shuō)這個(gè)問(wèn)題嗎?是的,很想說(shuō)說(shuō),因?yàn)殛P(guān)乎自己文章以什么面目示人。
把門(mén)窗都關(guān)上,電話也關(guān)了,不跟誰(shuí)討論,不求統(tǒng)一,但求無(wú)愧,只說(shuō)說(shuō)自己覺(jué)得好文章長(zhǎng)啥樣。
要立意獨(dú)特,要結(jié)構(gòu)清晰,要語(yǔ)言不老。這么說(shuō),肯定自拆樓臺(tái),被扔磚頭了。
那要怎么說(shuō)呢?
我覺(jué)得吧,好文章就像一個(gè)好人。那好人是什么樣子呢?
先說(shuō)外表舉止吧。個(gè)頭不能太高或者太矮,體型不能過(guò)胖或過(guò)瘦;頭重腳輕站不穩(wěn),頭輕腳重走不成;面目不能太嚇人,不然,出門(mén)影響市容,見(jiàn)面影響心情,不看感覺(jué)內(nèi)疚,看了又像摧殘;站有個(gè)站相,坐有個(gè)坐姿。頭是頭,腳是腳;眼睛是眼睛,鼻子是鼻子;胳膊是胳膊,小腿是小腿。不一定是到處復(fù)制的塑料模特,也基本是讓人愿意回頭的帥男靚女。
有人要說(shuō)了,你這些“好人”可別是馬桶里插荷花—只圖外面好看。
言之有理。
再說(shuō)言談氣質(zhì)吧。養(yǎng)眼悅目,最好不過(guò)。但被人擺來(lái)擺去當(dāng)花瓶,雖不丟人也有點(diǎn)遺憾。所以,做個(gè)好人,大概還要注意說(shuō)話得體,氣質(zhì)優(yōu)雅。是女人就娓娓動(dòng)聽(tīng),是男人就從容揮灑。高朋滿座,能偃仰嘯歌;孤燈獨(dú)對(duì),可自得其樂(lè)。滄海橫流,正顯英雄本色;書(shū)案直陳,也展翰墨丹青。不一定是叱咤風(fēng)云、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,也大概是敬人一尺,人敬一丈。
有人又要說(shuō)了,這樣人物,不是武林宗師,也是學(xué)界泰斗,哪里還要在你這里等著評(píng)“好人”?
這話不假,這樣的“好人”確實(shí)有點(diǎn)太好了,只能鏡花水月、遠(yuǎn)在天邊了。
那么,為了讓你我這種凡人都不那么絕望,上面那兩項(xiàng)都打個(gè)八折吧,還太高,就半價(jià)五折吧。
但不管怎么打折,都以不能讓人恐懼、讓人厭惡為底線。
最后,要做可望又可及的“好人”,就外表不嚇人,氣質(zhì)不猥瑣;然后,要有點(diǎn)獨(dú)特才好。不然,人群中一個(gè),有你不多,無(wú)你不少,似乎太不“好人”了。這時(shí)候,就要“好人”不那么“千人一面、千人一腔”,不那么人云亦云,不那么隨波逐流,不那么滄海一粟,不那么茫然眾人,不那么太過(guò)群眾,而要有點(diǎn)一人一面、一人一腔,要有點(diǎn)自說(shuō)自話,要有點(diǎn)中流砥柱,要有點(diǎn)沙里珍珠,要有點(diǎn)“一世不可予,而予亦不可一世”……
做人至此,即使沒(méi)有沉魚(yú)落雁,即使沒(méi)有鶴立雞群;即使沒(méi)有風(fēng)華絕代,即使沒(méi)有風(fēng)流倜儻;即使沒(méi)有錦心繡口,即使沒(méi)有才華橫溢;即使沒(méi)有……
不虛此生了。
而,好文章長(zhǎng)啥樣?
文亦如人。